We will be permanently closing down soon.

Those in need can pickup food and items for free.

This notice hung by the entrance all morning, but nobody had spotted it yet. It was right next to the official MySejahtera QR code display, above a shelf with the hand sanitiser and thermal scanner. Anyone who came in had to pass through there. Since opening up this morning, a few Malay housewives came by, a young Indian man bought drinks, a man in sunglasses bought cigarettes, and a few scruffy kids bought candy. Nobody asked, neither did he point it out. He handled the cash register as usual, counting out every single sen.

When there were no customers, he went out and tugged at the notice to straighten it out a bit more.

He had written the notice himself. He suddenly decided to do it just as he was about to leave the house this morning. So he ripped up a cardboard box, cut out a nice square piece, and used a marker pen to write out the two sentences in big Chinese characters.

But this wasn’t a spur-of-the-moment thing. His old wife had been asking him to close the shop for years now. He didn’t have much opinion about it either way, and so things had simply dragged on until today when he finally made up his mind.

“I’ll go and hang it up right after this. Let’s just give everything away,” he said to his wife.

His wife, in a porcelain urn, neither agreed nor objected.

Counting back, it was almost a year now since his wife had been burned into ashes and put into the urn. It was an exquisite urn that was meant to be placed in the cinerarium at the cemetery. The place was not very far ── in fact it was the nearest cemetery from their house. But still, it was almost thirty kilometres away, and getting there meant crossing district borders. In these exceptional times, crossing into another district was no easy task; thirty kilometres meant the difference between earth and sky. He felt deeply uneasy about it, so he declined the funeral parlour’s arrangements and, against his children’s advice, chose to keep the urn at home until the pandemic was over. He cleared out a space on the display shelf in the living room and there he placed his old wife.

And so, every day he would speak a few words to that urn.

After writing the closure notice, he got ready to leave. In the sweltering July heat, the smell of durians wafted in from outside. His dog seemed to be in good spirits. Its appetite had improved over the last two days, and it had never liked to stay at home alone. Wanting to tag along, it painstakingly scrambled up into his small truck.

“Woofy, come down!”

The dog looked back at him from the driver’s cabin with glossy black eyes and a pleading whine in its throat. He unwittingly recalled how, before his late wife breathed her final breath in the isolation ward at the hospital, she had begged to go home but the nurse would not let her. They were only able to see each other for the last time through a video call over the phone. In that panicked moment, he kept yelling at her to get well soon, get well soon and then she could go home. The person in the screen struggled to make noises from the throat. An oxygen mark covered more than half of that gaunt face. At least the eyes were still hers.

After she died, even the dog could sense something. It suddenly became despondent and clung to him more than before. His wife was the one who had picked it up from the back alley, way back when it was still a freshly weaned puppy. A few days ago, he suddenly discovered that it was sick, so he took it to the vet and was asked, how old is this dog? His mouth gaping wide, he could not give an exact number. He could only remember that when his wife brought the puppy back home in her arms, her hair was still mostly black.

“Fifteen years old at least,” the vet said. “That is the equivalent of ninety over human years.” The vet pointed at the chart on the wall, filled with numbers.

Meaning to say, Woofy was very old, and the odds were not good. He felt at a loss, even more so than when he had first heard his wife’s diagnosis. Of course, back then he had not known that his wife would die, whereas in this case the implication behind the vet’s words were clear. This dog did not have many days left.

When his wife died, their two children had rushed home, and as quickly rushed back to where they’d come from, one in the north and one in the south. Since then, due to the movement control order, they were not able to come back for a visit. All that was left at home was one man and one dog. He told the children about Woofy’s condition over the phone, and they both suggested the exact same thing. Just go to the back alley and get another one; there were plenty of stray dogs there.

Little did they know that after their mother died, those stray dogs stopped coming.

Over the years, these dogs had learnt to come to the back alley in the evenings and loiter outside their back door. They would wait for that rusty grille to be pushed open with a loud creak, and then the lady of the house would put down a bowl of dog food mixed with rice, smile at them and say, time for dinner.

All the neighbours knew that the stray dogs gathered there every day because of her. Stray dogs covered with filth and frequent wounds, accompanied by an ever-present swarm of flies. The neighbour opposite the back alley would often peek at them from a small flap in their metal door, and sometimes some children would crack open the glass shutters ever so slightly and peer out from the shadows like black cats.

After adopting Woofy, his wife could not bear to see other dogs suffer. First she fed one dog, then two dogs, until eventually it became an entire pack. It so happened that most people in this neighbourhood did not like dogs. Even the kids knew how to scare them away with rods, or throw small firecrackers at them during festivals. On a few occasions, the neighbours even asked the local council to come and round up the dogs, which caused a huge commotion in the back alley. His wife stood in the way so that the dogs could escape, and the neighbours yelled at her as she merely smiled apologetically. But he could not help himself and rushed out to shout back at them, saying that the cats they kept weren’t any better, peeing and pooping all over other people’s yards. In the end, both sides refused to back down and things turned sour. From then on, every time he stepped out into the back alley, he was inevitably greeted with many hostile faces.

Once, some troublemaker even showed up at their doorstep and accused them for the disappearance of some cats from this house or that house.

His only response to that was a loud snort.

His wife told him then, your temper is getting worse with age, you really shouldn’t be running a sundry shop. She told him to close the shop, retire. He didn’t object. There were only two rows of shops in the area where they lived, and there was just this one sundry shop. Business used to be good. In fact, many of the Chinese residents nearby liked to gather there to chat. Every day as soon as the shop opened, they would come by in twos or threes. Some even brought along their own stools, talking and laughing all the way. But in the past few years, many of these familiar neighbours had either moved away to live with their children, or developed some elderly condition or other and had difficulty leaving the house. His shop became more and more deserted. The loss of business wasn’t so bad in itself; the children were all grown up, and he and his wife had saved up. But he had lived on this shop for so many years, and without it he was afraid he would have nothing left to do. So he kept delaying, and each year dragged on into the next.

After his wife died, he had to admit that it was difficult spending the days alone. The house was a mess and the old store assistant, who was lazy to begin with, started becoming more and more crafty. Just yesterday he caught her red-handed with a few cigarette packs hidden away. This time he’d had enough. He told her to leave and never come back. But despite it being just a small shop, there was a fair bit of work to do. To make matters worse, over the past year or so the government had announced all sorts of regulations due to the pandemic. Normally, people here didn’t even care to wear helmets on motorcycles, so of course all these new restrictions meant nothing to them. But the police did make their rounds every once in a while, poised and ready to record another entry in their summons book. He became so fearful of them that on a few mornings, he found himself deliberately stalling for time at home because he didn’t want to go to the shop.

Today was one such morning. He took some water and idly wiped down the urn of ashes several times.

“Today is as good a time as any,” he said to the urn. “So today it is. I’ll just give away everything in the shop, and that’ll be the end of it.”

Woofy had many memories with the old shop too. He couldn’t bear to shoo it out of the truck. Once they arrived, he rolled up the shutters and lugged out the crates of bread, onions, garlic and potatoes, just like any other day. Then he hung up the notice he had written. Woofy made a quick round of inspection about the shop, and was soon trailed by two tiny kittens meowing with all their might, as if brimming with things to tell. As Woofy led them out of the shop, two filthy mongrels suddenly appeared out of nowhere and padded over to say hello.

After a busy morning, at noon he went to buy lunch from the homey restaurant a few doors down. When he came back, he saw the old store assistant he had fired yesterday standing outside the shop. Beside her stood a scrawny Indian girl of twelve or thirteen, wearing a dress a few sizes too big. As soon as the assistant saw him, she flashed a bright smile. Meanwhile, the girl squatted down to play with the kittens as Woofy looked on vigilantly, constantly trying to nudge the girl’s hand away with its muzzle.

The store assistant had come to ask him to take her back in, but he knew all of her antics. Unbothered, he sat down to eat his food at the counter as she stood next to him with a pitiful face, blabbering away. It was the same old story, I promise I won’t do it again, we don’t have any money to buy food, I’ve worked for you all these years, won’t you please help…… over and over again, like a fly that refused to go away. By the time she finally stopped, he had lost his appetite and could barely swallow the rice in his mouth. There was still more than half left, along with some fish and meat, so he took it out to Woofy. The girl in the baggy dress shifted slightly out of his way, but continued squatting there as she watched Woofy eat. The two kittens also moved forward and picked out half a fried fish.

Pointing at the notice hanging outside, he told the old assistant that he was closing down the shop and wasn’t hiring anymore. He had to repeat himself many times. Still the woman did not seem to believe him fully, although she did finally get onto her bicycle and leave. The girl didn’t go with her. He asked the girl, hey, didn’t you come with her? The girl shook her head and bit at her lip. Then, as if she had finally made up her mind, she stood up and looked over at the notice hanging by the entrance.

“Uncle,” the girl called out to him in Malay. Her big bulging eyes looked cunning and pitiful at the same time, rather like that of the old assistant who had just left. Warily, he inclined his chin in response.

“You’ve written the notice wrongly,” the girl said.

He was taken aback. Just then, an egg wholesaler walked past the shop. The man took one look at the notice, and without even putting down the egg cartons he was carrying, turned to the lorry idling out on the street and shouted at the woman to come down. He knew this couple, and so the woman naturally made a big deal of it. Meanwhile, the man had already rolled up his sleeves and was just about to step into the shop when he was stopped short.

“Can’t you read? It’s only for people who are in need.”

Still they pushed forward shamelessly, but he glared fiercely at them until they finally dropped their heads and turned to leave. How naïve he was, they muttered sourly, he was just asking for thugs to come and clear out the entire shop.

He didn’t reply. After they were gone, he turned around to find the girl in the baggy dress still standing there, as if she had been frozen to the spot.

He frowned. “What are you waiting for?”

The girl strode forward and pointed at the notice.

“You wrote that wrongly.” This time she spoke in Chinese, her pronunciation so clear and precise that he was stunned. “It should be ‘pick up’, not ‘pickup’.” She smiled gleefully at him, raising her chin high to reveal a gap in her mouth from a missing tooth.

Later, as the girl carried on playing with the kittens, he called her into the shop. He handed her a marker pen and a fresh piece of cardboard, and asked her to rewrite the notice with the correct wording.

“One more thing, how do you say these two sentences in Malay?” he asked. “Might as well write that down too.”

Obediently, the girl leaned over the counter and, full of concentration, drew out each stroke as slowly and deliberately as if she were carving into wood. Watching her, he found it difficult to keep himself from laughing, so he stepped out to look for his dog instead. Woofy was sleeping along the five-foot way. Or maybe it wasn’t really asleep but simply had its eyes closed; sensing his presence, it raised its head and glanced briefly at him. The two kittens, unbothered by the fact that their mother was nowhere to be found, had nestled into Woofy’s side. There they lay huddled together in sweet sleep, completely oblivious to him as he stood there watching over them for a very long time.

Translated by Leong Sue Yen

Kami akan berhenti berniaga.

Semua bahan makanan dan barangan di kedai boleh diambik secara percuma oleh sesiapa yang memerlukan.

Notis ini terpapar pada ambang pintu sejak pagi tadi dan tidak dinampak oleh sesiapa pun. Notis ini bersebelahan dengan dokumen rasmi yang tercetak kod QR MySejahtera. Terdapat sebuah rak di bawahnya disediakan dengan cecair pembersih tangan dan alat pengukur suhu. Setiap orang yang masuk kedai akan melalui tempat ini. Setelah kedai dibuka pagi tadi, datanglah beberapa wanita Melayu, seorang remaja India yang membeli minuman, seorang lelaki bercermin mata hitam yang membeli rokok, dan beberapa kanak-kanak berpakaian serbah-serbih yang membeli gula-gula. Oleh kerana tiada sesiapa pun yang menyoal tentang notis itu, dia tidak mengambil inisiatif untuk memberitahu mereka. Dia terus mengambil wang dan mengembalikan baki di kaunter, tidak satu sen lebih pun diambilnya.

Semasa tiada pelanggan di kedainya, dia melangkah keluar dan cuba menguit notis itu untuk menegakkannya.

Dua baris ayat pada notis itu ditulis olehnya. Sebelum keluar rumah pagi tadi, dia lantas mengambil keputusan, biarlah dia lakukannya, lalu dia membuka sebuah kotak kadbod, memotong darinya sekeping kadbod bersegi empat sama, dan menulis dua baris ayat bahasa Cina dengan pen penanda.

Hal ini bukan ikut sesuka hatinya. Beberapa tahun yang lalu, isterinya dah memintanya untuk berhenti berniaga. Dia asyik ragu-ragu dan teragak-agak, sampai hari inilah baru bangun bertindak.

"Nanti saya paparkan notis, semua barang di kedai kita biar habis diedarkan," katanya kepada isterinya.

Isterinya berdiam diri di dalam sebuah balang porselin, tiada komen.

Sudah hampir setahun, isterinya dibakar menjadi abu dan dimasukkan ke dalam sebuah balang. Balang itu sangat cantik dan sepatutnya disimpan di taman perkuburan. Taman perkuburan itu tidak jauh — sebenarnya itulah taman perkuburan paling dekat dengan rumah mereka — namun jaraknya hampir tiga puluh kilometer. Bergerak dari sini ke sana dah dikira merentas daerah. Dalam tempoh yang luar biasa ini, tidak mudah untuk merentas daerah, tiga puluh kilometer bagaikan langit dan bumi. Dia berasa kurang sesuai maka menolak cadangan syarikat pengebumian dan nasihat anaknya. Dia mengatakan bahawa biar hal ini ditundakan sehingga penularan wabak berakhir, lalu terus simpan balang porselin di rumahnya. Dengan sepenuh hati, dia meluangkan loker di ruang tamu dan meletakkan isterinya di situ.

Setiap hari, dia pasti akan berbual-bual dengan balang porselin itu.

Setelah notis siap ditulis, dia pun bersiap sedia pergi ke kedai. Ini bulan Julai, cuacanya panas, bau durian semerbak di luar rumah. Anjingnya kelihatan semakin ceria, kembali berselera makan dua hari kebelakangan ini, tetapi dia masih tidak suka duduk di rumah bersendirian. Dia cuba dengan sedaya-upaya memasukkan badannya ke dalam trak kecil tuannya, dia mahu keluar bersama tuannya.

"Awang, turun!"

Anjing itu menoleh dan memandang tuannya di dalam kereta, matanya hitam berkilauan dan tekaknya bergetar, bagai merayu. Teringatlah dia bahawa sebelum isterinya menghembuskan nafas terakhir di wad pengasingan hospital, dia meminta untuk pulang ke rumah. Jururawat menolak permintaannya, dan terus menelefonnya agar mereka dapat bersua muka melalui skrin telefon. Dia panik pada waktu itu, asyik menegur dengan suara lantang agar isterinya cepat sembuh dan pulang ke rumah. Orang yang muncul dalam skrin itu, tekaknya bergetar dan wajahnya yang cengkung ditutupi alat bantuan pernafasan. Nasib baik matanya masih seperti dahulu.

Selepas pemergian isterinya, anjing mereka seolah-olah terasa sesuatu lantas badannya tidak bermaya, dan asyik mengekorinya ke mana saja dia pergi. Anjing itu dibawa balik oleh isterinya dari lorong belakang rumah ketika ia masih anak anjing yang baru disapih. Beberapa hari yang lalu, dia mendapati anjingnya tidak sihat lalu membawanya ke doktor haiwan. Apabila ditanya berapa umur anjing itu, mulutnya ternganga dan tidak dapat menjawab dengan angka tepat. Apa yang dia ingat adalah anak anjing itu dibawa balik oleh isterinya. Pada masa itu, rambut isterinya masih hitam lebat.

"Tidak kurang daripada lima belas tahun usianya," kata doktor haiwan. "Setara dengan sembilan puluh tahun usia manusia.” Sambil bercakap doktor haiwan menunjuk ke sekeping kertas pada dinding yang penuh dengan angka-angka.

Ini bermaksud Awang dah tersangat tua dan peluangnya tidak begitu cerah. Hal ini membuat dia bingung, lebih sukar untuknya menerima hakikat ini jika dibanding dengan saat-saat dia diberitahu bahawa isterinya didiagnosis dengan penyakit itu. Memang pada ketika itu dia tidak sedar bahawa isterinya akan mati, tetapi sekarang dia jelas mengerti kata-kata doktor haiwan. Nyawa anjingnya hanya tinggal beberapa hari.

Selepas isterinya meninggal dunia, kedua-dua anaknya bergegas kembali untuk menghadiri upacara pengebumian, dan kemudian bergegas pulang ke rumah masing-masing, seorang di bahagian utara dan yang seorang lagi di bahagian selatan. Disebabkan perintah kawalan pergerakan, mereka dihalang untuk kembali berkunjung sejak hari itu. Hanya tinggal dirinya seorang dan anjing seekor di rumah ini. Dalam perbualan telefon dia memberitahu kedua anaknya tentang keadaan Awang, mereka sebulat suara mencadangkannya agar mengambil anjing yang lain dari lorong belakang rumah, di mana anjing liar sentiasa berkeliaran.

Mereka tidak tahu bahawa anjing liar tidak pernah datang sejak ibu mereka meninggal dunia.

Selama bertahun-tahun lamanya, anjing-anjing ini datang berkerumun ke lorong belakang pada waktu petang, menunggu di luar pintu belakang rumah mereka. Apabila pintu besi berkarat ditolak buka dengan bunyi kuat, puan rumah melangkah keluar dengan memegang seperiuk campuran makanan anjing dan nasi, dengan senyuman dia menegur, “Jom, makan nasi.”

Jiran-jiran tahu bahawa puan rumah inilah yang menjemput sekawan anjing liar datang berkerumun setiap hari. Anjing-anjing liar itu sungguh kotor dan busuk, badan mereka sering luka dan dikelilingi lalat yang berterbangan. Jiran-jiran di lorong belakang sering mengintip melalui lubang kecil pintu besi. Beberapa kanak-kanak juga membuka tingkap sayap yang tertutup ketat, mata mereka muncul dari celah-celah tingkap, seolah-olah beberapa ekor kucing hitam bersembunyi di dalam kegelapan.

Sejak isterinya membela Awang, berat hati dia melihat anjing lain menderita. Maka dia mula memberi makanan kepada seekor dua anjing, kemudian anjing-anjing lain turut datang berkumpul. Namun, ramai penduduk di kawasan ini benci akan anjing, kanak-kanak pula asyik menakutkan mereka dengan mengayun-ayunkan tongkat, atau melemparkan mercun ke arah mereka semasa musim perayaan. Mereka pernah beberapa kali memanggil pasukan pemburu anjing majlis daerah untuk menangkap anjing-anjing liar, mengeluarkan bunyi yang bergegaran dari lorong belakang. Isterinya keluar menahan di depan, agar membolehkan anjing-anjing liar melarikan diri. Biarpun jiran tetangga berteriak-teriak kepadanya, isterinya asyik senyum saja, dialah yang tidak dapat bertenang dan terus bergaduh dengan mereka. Katanya, kucing-kucing yang mereka bela juga jahat sungguh, sering membuang najis dan air kencing di halaman jiran. Nada suara kedua-dua pihak agak tinggi, maka hubungan mereka turut menjadi dingin. Sejak hari itu, jiran tetangga sentiasa menunjukkan muka bengis kepada mereka apabila mereka melangkah ke lorong belakang rumah.

Kemudiannya, mereka yang panjang lidah mengata-ngatakan bahawa kucing-kucing jiran tetanga yang hilang lenyap semua berkaitan dengannya.

Dia tidak berbalas kata, hanya mendengus kuat.

Pada waktu itu, isterinya pernah berkata, "Abang ni semakin tua semakin mudah naik darah, tidak sesuai lagi untuk berkedai runcit, baik tutup kedai dan bersara.” Dia tidak keberatan. Terdapat dua deret rumah kedai sahaja di kawasan tempat mereka tinggal, kedai runcit hanyalah satu. Pada masa dulu, perniagaan mereka cukup baik, jiran-jiran Cina yang berdekatan juga suka berkumpul di sana untuk bersembang. Setiap hari, mereka berkunjung ke kedai sebaik sahaja kedai dibuka. Ada di antara mereka yang membawa bangku dari rumah dan duduk bersembang ria. Namun, beberapa tahun kebelakangan ini, sebilangan besar jiran tetangga berpindah ke tempat lain bersama anak-anak mereka, dan sebilangan daripada mereka pula menjadi orang tua uzur. Kedainya semakin lengang dan sepi. Dia tidak risau akan hasil perniagaannya kurang, kerana anak-anak mereka sudah berumahtangga. Lagipun mereka berdua mempunyai simpanan wang, mereka masih buka kedai kerana sudah bertahun-tahun mencari rezeki dengan berniaga, takut nanti hidup mereka tentu hambar sekiranya kedai ditutup, maka dia berlengah-lengahlah dan asyik berlengah-lengah tahun demi tahun.

Selepas pemergian isterinya, dia baru sedar bahawa dia tidak mampu hidup seorang diri. Bukan saja rumahnya tidak kemas, pembantu kedai senior yang si pemalas tu, sekarang pula tidak berlaku jujur, sentiasa melakukan penyelewengan di belakangnya. Semalam, dengan senyap-senyap dia cuba simpan beberapa kotak rokok tetapi sempat ditangkapnya di tempat kejadian. Kali ini dia tidak lagi beri muka dan terus arahkannya berhenti kerja, dan usah datang lagi. Walaupun kedainya kecil, kerjanya banyak. Hal yang benar-benar memeningkan sejak setahun yang lalu adalah banyak peraturan ditetapkan di bawah pelaksanaan perintah kawalan pergerakan untuk mencegah penularan wabak. Padahal penghuni-penghuni di sini jenis yang tidak suka memakai topi keledar semasa menunggang motosikal, jadi mereka tidaklah memandang serius peraturan-peraturan ini. Namun polis selalu datang untuk memeriksa. Mereka mengeluarkan buku dan berlagak hendak tulis saman. Perkara ini sungguh membuatnya risau. Pernah beberapa kali, pada waktu pagi, dia terasa dirinya sengaja berlengah-lengah di rumah dan tidak mahu pergi ke kedai.

Keadaan ini berulang pada pagi ini. Dengan sambil lewa dia ambil sebaldi air dan mengelap balang abu porselin itu berulang kali.

"Usah fikir banyak," katanya kepada balang abu porselin. "Biar hari inilah. Barangan dalam kedai semuanya bagi orang. Sekali gus beres."

Mempertimbangkan bahawa kedai lama itu juga merupakan kenangan Awang, tidak sampai hati dia mengusir Awang keluar dari kereta. Setiba di kedai, dia terus menarik pintu gulung seperti biasa, lalu mengeluarkan roti dan beberapa bakul bawang besar, bawang putih dan ubi kentang untuk letak di luar pintu. Kemudian, dia paparkan notis yang siap ditulisnya. Awang pula meronda-ronda di dalam kedai, dan diikuti dua ekor anak kucing yang berlari anak sambil mengiau-ngiau, seolah-olah bercerita panjang lebar kepadanya. Awang membawa mereka keluar dari kedai, sekelip mata muncullah dua ekor anjing liar yang kotor, menampil ke arah Awang untuk bersua dengannya.

Dia sibuk berurus di dalam kedai sepanjang pagi, sampai tengah hari baru dia pergi membeli makanan bungkus di restoran Mamak yang berdekatan. Apabila dia kembali ke kedai, kelihatan pembantu kedai yang dipecatnya semalam berdiri di depan pintu kedai. Di sisinya ialah seorang budak perempuan India yang tangan dan kakinya agak langsing, dalam lingkungan umur dua atau tiga belas tahun, pakaiannya tidak sesuai dengan badan, terlalu besar saiz bajunya. Pembantu kedai itu tersenyum segan-segan apabila memandangnya, dan budak perempuan itu berjongkok untuk bermain dengan anak-anak kucing. Awang yang berada di sisi mereka agak berwaspada, cuba menolak tangan budak perempuan itu dengan mulutnya.

Pembantu kedai itu kembali untuk memohon belas kasihan, dia memang masak dengan gelagatnya, maka dia terus duduk di tempat kaunter dan makan nasinya, dibiarkan pembantu kedai bergumam sedih di sisinya. Ceritanya lebih kurang sama, bahawa dia berjanji tidak akan berulang kesalahan lagi, bahawa dia tiada duit untuk membeli makanan untuk keluarganya, bahawa dia bertahun-tahun lama berkhidmat di sini, tolonglah... Ceritanya berulang-ulang, seperti lalat-lalat berterbangan yang gagal dihalau. Apabila pembantu kedai itu berhenti bercerita, dia pun kehilangan selera makan dan hampir tidak dapat menelan sesuap nasi di mulutnya. Masih tertinggal banyak nasi, ikan dan daging, semua diberikan kepada Awang di pintu luar. Budak perempuan yang berpakaian labuh beranjak ke tepi, tetapi masih berjongkok di situ sambil memerhatikan Awang makan. Kedua-dua anak kucing itu tampil ke depan dan mencuri separuh daripada ikan goreng Awang.

Dia menunjuk ke arah notis pada pintu luar dan memberitahu pembantu kedai bahawa kedainya akan ditutup, tidak memerlukan pembantu kedai lagi. Berkali-kali dia mengulangi cerita sama, barulah perempuan itu meninggalkan kedai runcit dengan perasaan ragu-ragu, dia menaiki basikalnya dan pergi dari situ. Budak perempuan di luar pintu tidak ikut sama. Dia bertanya kepada budak perempuan itu, hai, bukankah awak datang dengannya? Budak perempuan itu menggeleng dan memuncungkan mulutnya lagi, seolah-olah telah bulat hati, dan lantas berdiri dan memandang ke arah notis pada ambang pintu.

"Pak Cik," budak perempuan itu memanggilnya dalam bahasa Melayu. Matanya yang besar dan menonjol kelihatan licik dan kepiluan, menyerupai pembantu kedai yang baru saja pergi. Hatinya mula berwaspada, maka dia hanya berbalas dengan mengangkat-angkat dagunya.

"Notis ini salah," kata budak perempuan itu.

Dia berdiri bingung mendengarnya. Pada ketika itu, seorang pemborong telur melintas di depan pintu dan ternampak notis itu. Belum sempat menurunkan beberapa dulang telur di tangannya, dia berteriak-teriak ke arah van kecil yang diparkir di luar, keluarlah seorang perempuan dari van itu. Pasangan suami isteri itu kenalannya, seperti disangka reaksi si isteri itu agak kecoh, manakala si suami pula menggulung lengan bajunya dan melangkah masuk ke kedai, tetapi ditahan olehnya.

"Kamu buta huruf? Barangan saya hanya bagi mereka yang memerlukan."

Pasangan suami isteri itu masih tidak berasa segan, apabila mereka ternampak mukanya bertukar serius, barulah mereka berhenti. Sambil melangkah keluar, mereka berdua mencebik dan bergumam, mengatakan bahawa dia tu terlalu naif, biar kedainya dirompak samseng.

Dia tidak berbalas kata. Dia menoleh ke belakang selepas mereka berdua pergi, kelihatan budak perempuan yang berbaju labuh masih di situ, seolah-olah dia membeku di sana sejak sebentar tadi.

Dia mengerutkan dahinya. "Tunggu apa lagi?"

Budak perempuan itu mengambil langkah besar ke depan, dan menuding ke arah notis itu.

"Ada perkataan yang ditulis salah," dia bertutur dalam bahasa Cina, begitu lancar dan baik sebutan budak perempuan itu, terkejut didengarnya. "Perkataan ‘diambil’ awak salah tulis dengan 'diambik'," lalu budak perempuan itu melemparkan senyuman kepadanya dengan penuh kebanggaan, dagunya terangkat tinggi, menampakkan lubang hitam di mulutnya dengan gigi yang tanggal.

Kemudian, budak perempuan itu bermain dengan anak-anak kucing. Dia memanggil budak perempuan itu ke dalam kedai, mengeluarkan pen penanda dan sekeping kadbod yang baru dikerat, memintanya untuk membetulkan perkataan yang salah dan menulis semula notis itu.

"Satu perkara lagi, bolehkah kedua ayat ini diterjemahkan dalam bahasa Melayu?" soalnya. "Masukkanlah dalam notis ini."

Budak perempuan itu ikut apa yang disuruhnya. Dia meniarap di kaunter dan menulis dengan penuh tekun, bagai mengukir sesuatu pada sekeping kayu. Dia menjenguk sebentar dan tidak tertahan gelak. Dia tidak ingin mengejutkan budak perempuan itu, lalu melangkah keluar untuk menjenguk anjingnya. Awang sedang tidur di tepi laluan. Mungkin dia tidak terlena walaupun matanya dipejam; apabila terasa tuannya menghampirinya, matanya terbuka dan memandang kepadanya. Kedua-dua anak kucing itu langsung tidak hirau ke mana ibu kucing pergi. Mereka berdua sembunyikan diri di pangkuan Awang, menggulungkan badan mereka dan tertidur lena, langsung tidak terhirau yang dia lama memerhati sambil berdiri di sana.

Diterjemah oleh Seow Swee Har

閉店することになりました。

店内の食品・日用品は、必用な方に無料でお配りします。

このお知らせは朝からドアに掛かったまま、昼になるのに誰にも気づかれていない。新型コロナウイルス対応アプリMySejahteraの二次元コードが印刷された政府通知と一緒に張り出されていて、その下には消毒液と体温検知センサーを置いた台があり、入って来た客はみなそこを通らなくてはならない。今朝店を開けてからマレー人の女性客が数人来たほか、インド系の少年も飲み物を買い、サングラスをかけた男がタバコを買ったし、汚い身なりの子供たちも菓子を買いに来た。誰も尋ねないので、彼も自分から説明することはなく、レジで金を受け取って釣り銭を出し、値札通りに金を受け取った。

客足が途切れると、彼は外に出てお知らせの札をいじり、真っすぐに直した。

告知の二行の文は彼が手で書いたものだった。今朝家を出る前に急に心が決まった。よし、そうしよう。段ボールの箱をばらし、真四角に切り取り、マーカーペンで二行の中国語を書きつけた。

一時的な衝動ではなかった。何年も前から店をたたむよう妻に言われていたが、彼は黙ったままずるずると来て、今日になってようやく決意したのだった。

「これから張り紙をしてくるよ。店の商品は全部いらんだろう」彼は長年連れ添った妻に言った。

妻は陶製の壺の中で、よいとも悪いとも言わなかった。

数えてみれば一年近くになる。妻は灰になって、骨壺に納められた。美しい壺は、墓所に安置されているはずだった。墓所はそう遠くないが――実は彼の家から一番近い墓地だった――それでも三〇キロ近くの距離があった。ここから行くなら、行政区をまたぐことになる。この非常時に行政区をまたぐのは大変なことで、三〇キロというのは天と地ほどはるかな距離だ。問題だと思った彼は、葬儀社の手配を断り、子供の勧めも取り合わず、流行が終息してからにしようと言って、骨壺を手元に置いていた。そのために客間のサイドボードを片付けてスペースを作り、妻をそこに安置していた。

そういうわけで彼は毎日その骨壺に話しかけることができたのだ。

閉店のお知らせを書いてしまうと、彼は店に出る準備をした。七月のことで、暑いったらなく、外にはむせかえるようなドリアンの香りがしていた。飼い犬は元気が戻ったようで、昨日から食欲が出てきたが、自分だけで留守番するのは嫌がり、無理して立ち上がると彼の軽トラにもぐり込んで、一緒に出かけようとした。

「 阿旺 アワン 、下りるんだ！」

犬は車の中から振り返って彼を見たが、黒い眼が濡れて光り、喉を鳴らして、哀願するようだった。彼はつい、妻が病院の隔離病室で息を引き取る前に、帰宅を懇願したことを思い出した。看護師は許可せず、仕方なく彼と電話をつなぎ、携帯の画面越しに夫婦の対面を果たしたのだった。彼はその時動転していて、早く元気になるんだぞ、よくなったら帰れるからとひたすら叫び続けた。ビデオ通話の相手は喉を鳴らすばかりで、頬のこけた顔はほとんど呼吸器で隠されていたが、瞳だけは彼女のものだった。

妻の死後、飼い犬は何かを察したようで、急に元気がなくなり、以前より彼につきまとうようになった。妻がかつて裏通りで拾って来た犬で、当時はまだ乳離れしたばかりの子犬だった。数日前に病気だと気づき、獣医の診察を受けた時、何歳かと聞かれたが、彼は口をぽかんと開けて正確な数字を答えられなかった。妻が子犬を胸に抱いて帰って来た時の様子ばかりが思い出された。あの頃妻の髪はまだほとんど白くなっていなかった。

「少なくとも十五歳にはなっていますね」獣医は言った。

「人間の九十歳に相当します」そう言って、獣医は彼に壁に貼ってある数字が並んだ表を示した。

つまり、阿旺は相当な年齢で、楽観視できないということだった。彼は目の前がぼうっとなり、妻が確定診断を受けた時より受け入れがたい思いだった。もちろん当時の彼は妻が死ぬとは知らなかったが、今は獣医の言葉にほのめかされた意味をはっきり意識した。この犬に残された日々は限られている。

妻が亡くなった時、二人の子供たちは葬儀に駆けつけたが、その後で南と北に分かれてあわただしくそれぞれの家に帰ると、そのまま活動制限令に阻まれ、帰省がかなわなくなってしまった。この家には人間ひとりと犬一匹だけが残された。彼は電話で子供たちに阿旺のことを伝えたが、二人とも異口同音に、裏通りでもう一匹拾いなよと勧めた。あそこにはいつも野良犬がうろうろしているから。

子供たちは知らなかった。彼らの母が死んでからというもの、野良犬たちはもう来なくなっていることを。

何年もの間、犬たちは夕方になると裏通りに来て、彼らの家の勝手口の外で待っていた。錆びついた鉄の扉がギイと開かれると、家の女主人がよく混ぜたドッグフードと白いご飯の皿を持って、犬たちにほほえみかけた。ご飯だよ。

近所ではみな知っていた。この家の女主人が野良犬の群れを毎日寄せ集めていると。野良犬は全身汚れて、いつもどこかを怪我しており、あたりにはしつこい蠅が飛びまわっている。裏通りの向かいの住人は、しょっちゅうドアスコープからのぞいていたし、ぴったり閉ざされたブラインドを少し開け、うす暗い隙間から目だけのぞかせる子供もいた。暗がりに身を潜めている何匹もの黒猫のように。

妻は阿旺を飼うようになってから、ほかの犬が苦しむのも見ていられなくなり、最初は一、二匹に餌をやるだけだったのが、だんだんとこんな群れになった。しかしこのあたりの多くの住民は犬を憎んでいて、子供たちも棒きれで脅したり、祭日にはかんしゃく玉を投げつけたりしていた。地方自治体に依頼して野犬捕獲隊を呼び、裏通りで大騒ぎしたことも一度ならずあった。妻は身を挺してかばい、犬たちを逃がしてやり、隣人から罵声を浴びせられた。妻はただ作り笑いをしただけだったが、彼は腹に据えかねて飛び出して行って怒鳴り返し、あんたたちが放し飼いにしている猫だって悪事の限りを尽くし、人の家の庭に糞尿をまき散らしているだろうがと言った。どちらも口角泡を飛ばし、険悪になり、それから裏通りに出ると、こちらを睨みつける顔を目にせずには済まないようになった。

やがて招かれざる客が現れて、あちこちの家の猫が姿を消したというのも、彼のせいということになった。

彼は相手にせず、鼻息を荒くしたばかりだった。

その当時から妻は言っていた。あんたは、年を取るにつれてかんしゃく持ちになって、まったく雑貨屋なんか向かないから、店をたたんで隠居したらいい。彼は反対しなかった。彼らの住んでいる区画は、二並びの商店があるばかりで、雑貨屋はここしかない。以前は商売も繁盛していたし、それに近所の華人たちはとりわけここに集まって世間話をしたがり、毎日店を開けるとすぐに二人、三人と集まり、自分の腰掛けを持って来る者までいて、小声で何か言っては大笑いしていた。だがこの数年で、こうした親しい隣人たちは、子供について引っ越して行った者もいれば、年を取って体が利かなくなり、めったに外出しなくなった者もいた。彼の店はますます寂しくなった。子供は二人とも独立していたし、夫婦の蓄えもあり、売り上げが減るのは構わなかったが、長年この店に頼って暮らしてきたので、店がなくなったら手持ちぶさたになるだろうと思うと、ためらっている間に一年また一年と過ぎていった。

妻の死後、彼は一人では暮らしていけないと認めざるを得なかった。家の中がめちゃくちゃになったのは言うまでもないし、店の手伝いに長く雇っている女ももともと怠け者だったのが、年とともにますますひどくなり、目につかないところで悪事を働き、昨日はこっそりタバコを数箱盗もうとして、犯行現場を彼に押さえられたばかりだった。今度ばかりは彼は許すことはなく、出て行くように言い、もう来るなと告げた。小さな店ではあったが、やることはたくさんある。さらに大変なのは、この一年あまり政府が感染症対策の規定を大量に設けたことだ。このあたりの住民はふだんバイクに乗るのにもヘルメットをかぶらないくらいで、そんな規定など歯牙にもかけない。だが警察が本当にしょっちゅう調査に訪れ、ノートを出しては記録して罰金を取るようになると、彼は四六時中落ち着かない気がして、日によっては朝もわざと家でぐずぐずして店に行く気になれずにいる自分に気づいた。

今朝がちょうどそうだった。彼は手持ち無沙汰にバケツに水を汲み、骨壺を何度も磨いた。

「思い立ったが吉日だ」彼は骨壺に話しかけた。「今日にしよう」

「店の品物は全部人にあげてしまえばいい、それで片が付く」

店には阿旺にも思い出があると考えると、車から無理に下ろすのも気が引けた。店に着いて、彼はシャッターを開け、普段通りにパンと、玉ねぎやにんにく、じゃがいもの入ったかごをいくつか外に並べ、お知らせを張り出した。阿旺は店に直行して一回りし、出てきた時には二匹の子猫が後ろにくっついていた。ちょこちょこと歩きながらずっとみゃあみゃあ鳴き続け、何か阿旺に言おうとしているようだった。阿旺が二匹を連れて出て来ると、すぐに二匹の薄汚れた野良犬がどこからか現れ、近づいて阿旺に挨拶した。

彼は店で昼まで休まず働き、昼になって数軒隣のインド人の店で料理を包んでもらい、戻ってみると昨日帰ってもらった手伝いの女が店の前に立っていた。傍には痩せて手足の長いインド系の少女がいる。十二、三歳だが服のサイズが合っておらず、上着とスカートはぶかぶかだ。女は彼の姿を見てきまり悪げに笑い、少女はしゃがみこんで二匹の子猫と遊びだした。横で阿旺は警戒し、ずっと少女の手を鼻先で押し返そうとしていた。

女は許しを請いに来たのだった。彼はその手は知り尽くしていたので、取り合わずカウンターで食事を始め、彼女には悲しい顔でああだこうだと言わせておいた。口に出すのはほかでもない。もうしません、家では食べるものにも事欠く始末で、何年も勤めたのだから助けてくださいよ……繰り言をくどくどと並べ、追い払っても戻ってくる蠅のようだった。女がついに口をつぐんだ時には、彼は食欲を失い、口に運んだ飯も飲み下しかねた。半分以上残った料理には、魚も肉もあり、彼は店の外に行って阿旺にやった。ぶかぶかの服を着た少女は少し移動したものの、しゃがんだまま阿旺が食べる姿を見ていた。二匹の子猫も近づいて、半分になった魚を阿旺の餌からくわえ出した。

彼は外のお知らせを指して、女に言った。この店はもうたたむから、人は雇わない。これだけのことを何度も繰り返したあげく、女はようやく半信半疑で外に出て、自転車で去って行った。外にいた少女はついて帰らなかった。彼は尋ねた。おい、あの人と一緒に来たんじゃないのか？　少女は首を横に振り、また口をへの字にして、意を決したように突然立ち上がると、視線を外の張り紙に向けた。

「おじさん」少女はマレー語で呼んだ。大きすぎてやや飛び出している目は、ずるそうだったが苦しげでもあり、さっき立ち去った女とどうも面差しが似ていた。彼は思わず警戒して、答えの代わりにあごをしゃくっただけだった。

「このお知らせ、字が違ってる」少女は言った。

彼ははっとした。その時、ちょうど卵売りの卸売商が通りかかり、お知らせを見るなり、手にした卵を置く間も惜しんで、外に止めたトラックに呼びかけ、車内の女を下りて来させた。この夫婦は彼と知り合いで、妻は当然大げさに騒ぎ立てたが、夫のほうは袖をまくって店に入ろうとし、彼に呼び止められた。

「字が読めないのか？　必要な人にだけ持って行ってもらうんだ」

夫婦は欲と二人連れだったのが、彼が色をなしたのを見て、やや恥ずかしくなったようだった。去り際に口をとがらせ、ぶつぶつと文句を言った。お人よしにもほどがある、そのうち暴徒に襲われるだろうよ。

彼は言い返さず、二人が去ってから振り返ると、ぶかぶかの服の少女はまだそこにいて、さっきの場所で固まってしまったかのようだった。

彼は眉をひそめた。

「何を待ってるんだ？」

少女は大きく一歩踏み出し、手を伸ばしてお知らせを指した。

「字が一つ間違ってる」そのひとことは中国語で、発音は正確だった。彼は驚いた。「『必要』なのに、『必用』になってる」そう言って、少女は得意そうに笑った。あごをぐっと突き出し、口の中の歯が抜けた黒い穴を見せて。

それから少女はまたしばらく子猫と遊んでいた。彼は店に招き入れ、マーカーペンと切り取ったボール紙を渡すと、間違った字を修正して、全部書き直してくれと頼んだ。

「それから、このお知らせはマレー語でなんて書けばいいんだね？」彼は尋ねた。「ついでに書いてくれないか」

少女は承知して、カウンターに身をかがめて熱心に、一画ずつ木に彫りつけるように書いた。彼は見つめているうち、思わず笑いがこみあげてきた。少女に気取られないよう、ゆっくり外に出て阿旺の様子を見た。阿旺は道の脇に身を伏せて寝ていた。本当に眠っているわけではなく、目を閉じているだけだったのかもしれない。彼の気配を感じると、目を上げてちょっと見た。二匹の子猫はというと、母猫がどこに行ったかなど気にする様子もなく、阿旺のふところにもぐりこんで、体を丸めて気持ちよさそうに眠ったまま、彼がそこにずっと立っていてもさっぱり気づく様子はなかった。

及川茜　訳