Thurga posed for the photographers with a blue dress she had borrowed from her friend. I might look like an angel in this dress, she thought to herself. It seemed to her that if swirled around, the dress would spread out like an umbrella and make her fly.

The by-election for the Ladang Durian constituency would take place tomorrow. In conjunction with that, an event was held by the ruling party candidate, Mr. Guna, to present Thurga, a first year student living in Ladang Durian, with a free laptop.

Since the election was tomorrow and the Ladang Durian school was one of the polling centres, the atmosphere around the estate was frenzied. Tents were put up everywhere and posters of the candidates plastered all over. People who had left the estate to live in a nearby modern settlement were also present at the event. The people made good use of the slight relaxation given for the by-election.

After the event, Mr.Guna met with the plantation people and listened to their grievances. He vowed to paint the estate’s ruined Mariamman Temple if he won. He also offered to buy a new chariot to carry the Amman statue around town for the next festival; his suggestion was met with applause.

After receiving the laptop, Thurga sat silently in the living room of her house, not knowing what to do with it. She lifted the silvery lid of the laptop. The surface of the laptop was neat and smooth, like the wings of a rooster. Unsure of how to use the laptop, she stared at her reflection on the black screen. She wondered if she even looked like an angel; she saw no angelic joy on her face.

***

Two weeks ago, she did not have such a problem. Thurga was happy not to attend school due to the Covid pandemic. The estate, which was mostly inhabited by Indonesians, had only four Indian families. Out of those, two families consisted of elderlies abandoned by their children, and another was a young couple. Thurga was the only child at the estate, therefore she became everyone’s favorite. Like the birds that roam freely, she would run and dance her way around the estate. She enjoyed the snacks offered by every household. Somedays, she would even sleep at a neighbour's. Her days passed in a whirl of fun. However, and unexpectedly, her happiness was short-lived by the sudden resignation of the local Member of Parliament.

The opposition candidate Mr. Rajendran, who arrived at Ladang Durian to present his manifesto for the by-election, was at first disappointed by the turnout. The estate was deep in the interior, requiring them to travel about seven kilometres on red dirt roads. Mr. Rajendran could not bear the red muddy stains on his brand-new Camry. Vexed, he was about to leave when Thurga caught his attention and he casually inquired about her education situation. Thurga told him that she could not attend classes as she did not have suitable means for online learning.

“THE PLIGHT OF A POOR GIRL UNDER THE RULING REGIME!” was the headline in all three Tamil newspapers the next day. All media attention turned towards Ladang Durian. Videos criticising the ruling party made their way to social media. Subsequently, the act of the opposition candidate gifting Thurga a brand-new Samsung mobile became viral too. The presentation was held in the town hall adjacent to Ladang Durian. The hall was decorated well with banana trees and hanging thoranam. Mr. Rajendran appeared in a white dhoti and shirt. “If I win the by-election, I will alleviate the learning situation of all children, just like this,” he vowed. Thurga was again wearing her blue dress that her father hastily borrowed from her friend Prema, who lived in the town. Prema provided the dress as she knew that it would appear on TV.

The headmaster, who was present at the mobile phone presentation ceremony, explained in detail how Thurga could join the online learning. The normally stern and fierce man provided the explanation with grace and eloquence for the camera. Thurga took notes on her Google ID, password and so on. She was excited to see her teachers and friends through her cellphone. The thought of what her friends would say at the sight of her in a blue dress thrilled her. Unlike her father’s old-school buttoned cellphone, she was surprised she could activate the screen with her fingers. Like an insect floating on a stream, her fingers hovered over the touch-screen. It was only when she went back home with her cellphone that she faced a new problem.

The following day, Thurga made headlines again under the title, “DECEPTION OF THE OPPOSITION.” The ruling party candidate Mr.Guna had accused the opposition of seeking free publicity by giving a cellphone in an estate with no internet facilities. The headlines were accompanied by an unflattering image of Mr. Rajendran, the opposition candidate. Many were aware of the influence Mr.Guna had in the party. Since he was likely to become the Minister of Communications in the future, a telecom company immediately provided the estate with internet access. Local Tamil poets started to pen praises of the company and Thurga, but neither party could understand the poems.

The administration of the Ladang Durian school, with fewer than twenty students, had applied for internet access for many years to no avail. The teachers expressed their gratitude to Thurga for solving this issue in a single day by calling her cellphone and thanking her. They were overjoyed as things in school would now move smoothly. Thurga’s friend Punitha, who came over to congratulate her, also took back her blue dress. Thurga was dismayed as she felt she would no longer appear like an angel on the phone screen. But in the following days, Thurga’s problems multiplied.

Thurga’s house had two rooms. The small house was inhabited by seven people including her parents, two uncles and two aunts. Her father got the house for free by taking up a job as a tractor driver in the estate. The management was initially reluctant to allow seven people in a single house, but relented due to the shortage of new tractor drivers in such a remote area. But that in itself became a huge challenge for Thurga’s teachers.

Every time a class was held, the teachers found it difficult to teach Thurga because of the commotion in her house. Due to the pandemic that led to many retrenchments, Thurga’s uncle found themselves out of work. So they consumed cheap alcohol and fought with their wives from time to time. Curse words were thrown around freely at home. Unable to bear the noise, the teachers ordered her to turn off her microphone on her cell device. Thus making it impossible for her to answer her teacher’s questions. The teachers instructed her to only listen to the lesson. She was never allowed to activate her microphone to speak.

Two young female teachers encountered a different problem. During their lessons, Thurga’s uncles would sit next to her and disrupt the session. Sometimes they would flex their arms and twirl their moustaches in an attempt to flirt with these young teachers. Thurga was uncomfortable with her uncles’ newfound enthusiasm since their retrenchment. They would douse themselves with cologne just to sit next to her for classes. Thurga held back a snarky comment about how the person on the other side could not smell them. Both teachers tried to deal with it patiently but her uncles did not seem to listen. So Thurga was ordered to listen to the lesson with her camera turned off.

She was actually happy not to use the camera. She didn't have nice new clothes like her other friends. So she got used to attending classes without the camera. Thurga looked at everyone's faces and got used to staring silently at the cell phone for long periods of time. Even when she felt sleepy, she did not take her eyes off the screen. There was great joy in seeing the faces and clothes of her friends.

With the by-election due in a week, the opposition candidate Mr. Rajendran returned to the estate once again. The vibuthi on his forehead made his face glow. Thurga’s mother decorated the front of her house with a beautiful kolam as Mr. Rajendran’s visit had been announced prior. This time he wanted to wipe out the bad publicity that had affected him. A small television set was taken out of Mr. Rajendran’s car. He instructed his men to install the television set in front of his eyes; the work went by fast. Thurga’s family was overjoyed to have access to channels on ASTRO, especially her aunts who were looking forward to Tamil serial shows.

Apologising for his mistake, Mr. Rajendran told the gathered reporters that Thurga could continue learning through the free education channels on the television provided. Reporters took pictures of Thurga sitting in front of the TV, watching a lesson broadcast on Didik TV. Thurga was still wearing the blue dress. Party workers also captured the moment and spread it on social media. Thurga’s aunts were disappointed that the television equipped with ASTRO had no other channels installed except for the education ones. Mr. Rajendran begrudgingly promised to add in more channels should Thurga do well in her exams.

After the visit, Thurga’s playtime was cut short. She was forced by her aunts to spend two hours on a government channel and an additional four hours on a private channel for her daily lessons. She also participated in all her online classes as per her school schedule. For twelve hours a day, her eyes were exposed to the harmful light emitted by the devices. As a result, her eyes ached severely within three days. Tears trickled down incessantly. When she arrived at the government clinic in town to get her eyes checked, she was instantly recognised by everyone including the doctors. She was surrounded by a crowd of people who forgot to obey the one-metre gap rule. It was then that she realised how popular she was. Thurga once again made the papers, this time stating that her eyes were affected by the mobile and television devices.

The ruling party candidate blamed the opposition candidate for damaging a young girl’s eyes. He gave an interview stating that he had found the solution to Thurga’s problem and awarded her a brand-new laptop equipped with high-end technology that filters the colour blue which affects the eyes. The statement was met with a loud cheer.

The cheers echoed outside. Thurga stared at her shadowy figure for a long time on the black screen on the inactive laptop. She was bewildered by the idea that the laptop would filter the colour blue.

Today, she borrowed the blue dress from her friend for the fourth time. She wondered if this laptop would also filter the blue colour on her dress. She wondered if she would even look like angel in a blue-less dress. The blue of her dress slowly faded on the black screen of her dormant laptop, Thurga was left feeling disappointed and bereft.

Translated by Charles Nilbert

Thurka mengenakan gaun biru yang dipinjam daripada kawannya ketika diambil gambar oleh wakil media. Bagi dirinya, dia akan kelihatan seperti bidadari yang jelita dalam gaun biru itu. Thurka menganggap dirinya terapung-apung di udara apabila gaun itu berkembang seperti payung ketika dia memusingkan badannya ke kiri dan ke kanan.

Pilihan raya kecil akan berlangsung di kawasan itu pada keesokan hari. Maka, suatu majlis amal sedang berlangsung di situ. Encik Guna selaku calon parti pemerintah menyampaikan komputer riba percuma kepada Thurka, murid tahun satu yang tinggal di kawasan ‘Ladang Durian’ itu.

Suasana di kawasan kediaman itu kelihatan hingar-bingar. Lebih-lebih lagi, sekolah di Ladang Durian itu digunakan sebagai pusat mengundi. Beberapa buah khemah dipasang di sekitar kawasan sekolah. Panji-panji dan gegantung gambar calon pula dipasang di merata tempat. Ada antara penduduk asal kampung yang sebelum ini berpindah ke kawasan perumahan lain turut pulang ke Ladang Durian semata-mata untuk menyaksikan suasana pilihan raya kecil. Mereka bijak menggunakan kelonggaran yang diumumkan sempena pelaksanaan pilihan raya kecil itu sebagai kesempatan untuk pulang ke tempat asal mereka.

Sesudah majlis penyampaian komputer riba tamat, Encik Guna bersua dengan hadirin yang berkumpul dan berbual-bual dengan mereka. Beliau berjanji kepada mereka bahawa beliau akan uruskan kerja-kerja naik taraf dan pemuliharaan bangunan Kuil Mariamman di ladang itu sebaik sahaja menang dalam pilihan raya kecil itu nanti. Apabila beliau berjanji lagi bahawa sebuah kereta pedati baharu akan dibeli pada tahun hadapan untuk kegunaan upacara perarakan kuil, ramai yang berkumpul di sana bertepuk dengan penuh gemuruh.

Entah apa yang hendak dibuat setelah menerima komputer riba, maka Thurka pulang ke rumahnya dan berehat di ruang tamu sebentar. Kemudian, dia menegakkan panel atas komputer ribanya yang bersinar-sinar dalam warna perak. Dia mula berasa khusyuk apabila dapat menyentuh permukaan panel komputer riba yang begitu licin dan kemas seakan-akan seperti pelepah pada kepak ayam jantan di ladangnya. Walaupun teringin untuk meneroka komputer riba itu, Thurka tidak tahu bagaimana hendak menggunakannya. Dia hanya dapat mengamati rupa wajahnya yang terpantul pada skrin hitam itu. “Adakah aku ini benar-benar kelihatan seperti bidadari?” terlintas pula soalan itu dalam fikirannya. Wajahnya tidak mencerminkan keriangan yang sepatutnya ada pada seorang bidadari.

Wajahnya tidaklah murung sebegitu sehingga dua minggu yang lepas. Sebenarnya, Thurka gembira ketika itu disebabkan tidak perlu pergi ke sekolah ekoran daripada pandemik Covid-19. Di kawasan kediaman Ladang Durian itu pula tinggal empat keluarga India sahaja, yang bakinya sudah banyak dihuni warga Indonesia. Dua keluarga India terdiri daripada warga emas yang ditinggalkan anak-anak mereka, dan satu lagi keluarga terdiri daripada pasangan muda. Hanya Thurka kanak-kanak kecil di kawasan ladang itu. Maka, tidak hairanlah dia menjadi anak emas kepada mereka di sana. Thurka sering merayau di seluruh kawasan kampung itu seperti seekor burung bebas. Dia sering kali menjamu di rumah jiran-jirannya. Ada kala dia akan tertidur di rumah jirannya. Hari demi hari, dia habiskan setiap detiknya dengan penuh keriangan. Namun, dia tidak pernah sangka bahawa segala keriangannya itu akan terduga susulan daripada tindakan letak jawatan oleh ahli Dewan Rakyat bahagian parlimen itu.

Apabila calon parti pembangkang, iaitu Encik Rajendran, pergi ke Ladang Durian untuk mempersembahkan manifesto pilihan raya, beliau berasa hampa setelah melihat pada jumlah bilangan pengundi di situ. Ladang Durian terletak jauh ke dalam. Sesiapa sahaja yang hendak pergi ke ladang itu perlu mengharungi perjalanan di atas tanah merah sejauh tujuh kilometer. Calon pembangkang itu kesal melihat Camry putih miliknya seolah-olah disalut lumpur setelah melalui kawasan tanah merah. Ketika bersiap sedia hendak pulang, barulah beliau terserempak dengan Thurka. Kemudian, beliau mendapat tahu bahawa Thurka tidak dapat mengikut sesi pembelajaran dalam talian yang dikendalikan pihak sekolahnya kerana tidak mempunyai kemudahan peranti yang sesuai.

Serta-merta pada keesokan harinya, masalah yang dihadapi Thurka disiarkan sebagai berita utama dalam tiga akhbar Tamil. Sebaik sahaja tajuk ‘Nasib Seorang Murid Miskin di Bawah Pemerintahan Kerajaan Kini’ menghiasi muka akhbar, fokus media berpaling ke arah Ladang Durian. Ada juga wakil yang tidak putus-putus melontarkan kritikan terhadap pihak kerajaan dengan mengongsikan video dan status dalam laman sosial masing-masing. Lebih-lebih lagi, bila tindakan calon pembangkang yang menghadiahkan telefon pintar Samsung kepada Thurka menjadi tular. Majlis penyampaian telefon bimbit itu berlangsung di sebuah dewan serbaguna di pekan bersebelahan dengan Ladang Durian. Dewan itu dihias dengan pokok pisang dan ‘thoranam’ supaya kelihatan lebih berseri. Calon parti pembangkang pula hadir ke majlis siap-siap memakai dhoti putih. “Tuan-tuan dan puan-puan sekalian, saya berjanji bahawa saya akan mengatasi kekangan dalam pembelajaran murid-murid di kawasan parlimen ini sekiranya saya menang dalam pilihan raya kecil ini nanti,” Encik Rajendran mengambil kesempatan untuk melontarkan kata-kata janji. Thurka juga memakai gaun biru yang sama dalam majlis itu. Ayahnya sempat meminjam gaun itu daripada Prema, rakan Thurka di kawasan pekan. Prema sanggup meminjamkan gaun itu kepada Thurka, kerana gaun itu akan terpapar dalam kaca televisyen apabila liputan majlis itu disiarkan.

Guru besar yang turut menyertai majlis itu telah memberi tunjuk ajar kepada Thurka tentang cara-cara menyertai sesi pembelajaran dalam talian. Guru besar yang bersikap bengis dan tegas pada asalnya mampu menyampaikan penerangan itu dengan santun dan mesra di hadapan kamera. Thurka telah mencatatkan segala maklumat penting seperti alamat e-mel Google dan kata laluan yang hendak digunakannya nanti. Dia sebenarnya tidak sabar-sabar untuk berkomunikasi dengan guru-guru dan rakan kelasnya. Dia hendak tahu pendapat guru dan rakan-rakan kelas yang berkesempatan untuk melihatnya dalam gaun biru. Ada kala dia berasa hairan juga apabila melihat kemampuan telefon pintar yang dapat digunakan hanya dengan sentuhan jari-jemari. Telefon pintar itu tidak berbutang-butang seperti yang dimiliki ayahnya. Sebaik sahaja dia membawa pulang telefon pintar itu ke rumahnya, maka bermulalah dugaan yang perlu diharunginya.

Pada keesokan pagi, sekali lagi Thurka menjadi berita utama dalam akhbar-akhbar Tamil yang memaparkan ‘Kaedah Muslihat Pihak Pembangkang’ sebagai tajuknya. Calon parti pemerintah, Encik Guna, mendakwa bahawa calon parti pembangkang telah mempergunakan kesempatan dengan menghadiahkan telefon pintar kepada seorang murid di kawasan ladang yang tidak ada rangkaian Internet. Pihak akhbar turut menyiarkan gambar Encik Rajendran dengan niat mempersendakan isu itu. Mereka berbuat demikian kerana ada agenda tersembunyi. Pihak media dan telekomunikasi sedar bahawa Encik Guna merupakan ahli politik yang berpengaruh dalam partinya serta berpotensi untuk dilantik sebagai Menteri Komunikasi dan Multimedia. Maka, ada sebuah syarikat telekomunikasi yang segera tampil untuk menyediakan kemudahan rangkaian Internet di kawasan Ladang Durian. Ada juga antara penyajak Tamil tempatan yang menulis sajak semata-mata untuk memuji Thurka dan juga tindakan pantas syarikat rangkaian telekomunikasi itu. Yang kelakarnya, syarikat telekomunikasi mahupun Thurka, pasti tidak faham akan kandungan sajak-sajak itu.

Termasuk Thurka, tidak sampai 20 orang murid yang belajar di Sekolah Ladang Durian. Sebelum ini, pihak pengurusan sekolah sudah sekian lama membuat permohonan untuk mendapatkan rangkaian Internet, namun tidak pernah dilayan. Akan tetapi, masalah mereka selesai dalam tempoh sehari oleh sebab Thurka. Maka, guru-guru di sekolah itu bertalu-talu menghubungi Thurka untuk menyampaikan rasa kesyukuran. Mereka bersyukur kerana selepas ini mereka dapat mengendalikan proses pembelajaran dalam talian dengan lebih mudah dan pantas. Kawannya Punitha yang pergi ke rumah Thurka untuk menyampaikan penghargaannya sempat membawa pulang gaun biru miliknya. Thurka berasa hampa kerana tanpa gaun biru itu dia tidak dapat tampil sebagai bidadari pada skrin telefon bimbitnya. Kekecewaan yang dihadapinya berlipat ganda pada hari-hari seterusnya.

Rumah Thurka di ladang itu bersaiz kecil dan mempunyai dua bilik tidur sahaja. Dalam rumah sekecil itu, tinggallah tujuh ahli keluarga termasuk Thurka, ibu bapa Thurka, pasangan pak su dan mak su serta pasangan pak cik dan mak ciknya. Ayah Thurka bekerja sebagai pemandu traktor di ladang itu, maka keluarga mereka mendapat rumah untuk tinggal. Walaupun pada awalnya pihak pengurusan ladang tidak membenarkan mereka bertujuh tinggal serumah, akhirnya terpaksa mengizinkan juga memandangkan sukar untuk mendapat pekerja yang boleh memandu traktor di ladang jauh di pedalaman. Namun, bilangan ahli keluarga yang banyak di rumah Thurka menjadi cabaran kepada guru-gurunya pula.

Apabila guru-guru mengendalikan kelas dalam talian setiap kali, proses pembelajaran terganggu akibat suasana hiruk-pikuk di rumah Thurka. Masalah itu bertambah buruk apabila pak cik dan pak su Thurka terpaksa duduk di rumah selepas hilang punca pendapatan akibat pengurangan pekerja pada waktu pandemik. Mereka berdua asyik bertikam lidah dengan isteri masing-masing selepas meminum arak yang dibeli dengan harga murah. Tidak sah jika mereka tidak menggunakan kata-kata kesat ketika memaki hamun sesama mereka. Oleh sebab tidak bertahan dengan keadaan sedemikian, ada guru yang meminta Thurka agar mematikan butang suara ketika dia mengikuti kelas dalam talian. Semenjak hari itu, Thurka tidak dapat menjawab soalan-soalan yang ditanya guru-gurunya. Ada juga guru yang melarang Thurka untuk menghidupkan butang suaranya sama sekali sepanjang tempoh sesi pembelajaran. Thurka hanya dibenarkan untuk mendengar penjelasan yang disampaikan guru-gurunya; tidak dibenarkan untuk menyatakan pendapat ataupun mengemukakan soalan.

Keadaan itu bertambah payah apabila dua guru wanita muda yang mengajar Thurka berdepan dengan masalah lain. Semasa kedua-dua guru wanita itu mengendalikan kelas dalam talian, pak cik dan pak su Thurka akan duduk di sisinya sambil bersenyum lebar ke arah guru-guru itu. Kadang kala, mereka akan mengusap-usap misai yang tebal ataupun menunjuk-nunjukkan otot tangan di hadapan kamera semata-mata untuk mengganggu perhatian guru. Mereka berdua yang selama ini bermuram akibat kehilangan kerja, tiba-tiba bangkit dan bersemangat pula untuk duduk bersama-sama Thurka ketika sesi pembelajaran dalam talian. Thurka benar-benar kesal dengan gelagat mereka berdua yang sempat bercukur dan memakai minyak wangi ketika kelas dalam talian diadakan. Kadang-kadang dia terfikir juga untuk memberitahu mereka berdua bahawa bau minyak wangi mereka itu tidak boleh meruap melalui skrin telefon pintar. Setelah jemu memberi amaran dan nasihat secara berhemah, akhirnya guru-guru itu mengarahkan Thurka agar mematikan fungsi kamera sepanjang sesi pembelajaran.

Thurka berasa agak gembira juga sejak tidak dibenarkan untuk menghidupkan fungsi kamera. Dia tidak memiliki pakaian cantik ataupun baharu seperti yang ada pada kawan-kawannya. Jadi, dia terima hakikat supaya belajar tanpa membuka kamera. Thurka mula membiasakan dirinya untuk merenung ke arah muka-muka yang terpapar pada skrin telefon bimbit itu tanpa menunjukkan muka ataupun mengeluarkan suaranya. Walaupun pernah terlelap beberapa kali, dia tetap tidak mengalihkan matanya daripada skrin. Dia sangat teruja untuk mengamati wajah rakan-rakannya serta pakaian mereka.

Encik Rajendran, calon parti pembangkang itu, pergi lagi ke Ladang Durian tepat seminggu sebelum pilihan raya. Tanda putih yang tebal jelas kelihatan pada dahinya. Memandangkan ketibaannya sudah dimaklumkan lebih awal, ibu Thurka telah menghias halaman rumahnya dengan melukis kolam ranggoli. Kali ini Encik Rajendran benar-benar hendak menebus balas terhadap imej buruk yang direka parti pemerintah. Setelah tiba di hadapan rumah Thurka, beliau menurunkan sebuah televisyen daripada keretanya. Beberapa wakil syarikat Astro pula turut datang untuk membuat pemasangan kabel rangkaian siaran. Thurka dan ahli keluarganya hanya menyaksikan segala kerja yang berlaku secara ternganga. Mak su dan mak cik Thurka pula kelihatan lebih teruja kerana bersangka bahawa mereka dapat menonton drama bersiri dari Tamil Nadu dengan adanya rangkaian siaran Astro.

Setelah kerja-kerja pemasangan selesai, Encik Rajendran lantas memohon maaf kepada keluarga Thurka atas tohmahan yang dilontarkan parti pemerintah. “Kini, murid ini tidak perlu bergantung pada pembelajaran dalam talian semata-mata, malah boleh menimba ilmu dengan menonton program-program pendidikan yang disiarkan dalam saluran Didik TV,” kata Encik Rajendran dengan nada bangga kepada media di sekelilingnya. Seperti biasa, wartawan dan jurugambar telah merakam gambar Thurka seolah-olah dia khusyuk menyaksikan program Didik TV. Kali ini juga Thurka memakai gaun biru yang sama. Kali ini, konco-konco parti pembangkang pula menularkan gambar Thurka yang menerima televisyen dan saluran Astro sebagai sumbangan calon parti mereka. Rangkaian siaran yang dipasang di rumah Thurka itu khas untuk kegunaan pendidikan sahaja, maka saluran-saluran hiburan dan komersil tidak dapat ditonton. Sudah tentu perkara itu menghampakan mak su dan mak cik Thurka. “Sekiranya Thurka memperoleh keputusan cemerlang dalam pelajarannya tahun ini, saya akan menaik taraf pakej siaran di rumah mereka nanti supaya dapat menonton semua saluran,” janji manis Encik Rajendran sebelum beredar dari situ menambahkan lagi beban Thurka.

Hari seterusnya, masa terluang Thurka mula disingkatkan. Mak su dan mak ciknya telah mengarahkan Thurka supaya menonton program pendidikan dalam saluran nasional selama dua jam dan menonton Didik TV selama empat jam setiap hari. Thurka juga ditegaskan agar mengikuti semua kelas dalam talian yang ditetapkan. Pendek kata, Thurka terpaksa menghadap sumber cahaya seperti skrin televisyen dan skrin telefon pintar selama 12 jam sehari secara turut-turut. Kesannya, mata Thurka mula bengkak dan sakit dalam masa tiga hari. Cecair mula menitis daripada matanya tanpa henti-henti. Thurka mengadu kesakitan akibat ketegangan mata yang berpanjangan. Ibu bapanya lantas membawa Thurka ke klinik kesihatan di pekan untuk melakukan pemeriksaan mata. Termasuk doktor yang merawatnya, ramai lagi di klinik kesihatan itu dapat mengecam muka Thurka yang sudah menjadi popular. Ramai hendak bermanja-manja dengannya tanpa mempedulikan penjarakan fizikal. Ketika itu barulah Thurka sedar bahawa dia benar-benar sudah menjadi popular dalam kalangan penduduk di kawasan itu. Sekali lagi, berita mengenai Thurka menghias muka hadapan akhbar-akhbar tempatan.

Calon parti pemerintah, Encik Guna mendakwa lagi bahawa calon parti pembangkang itu menjadi punca kepada masalah mata yang dihadapi Thurka. Ketika ditemu ramah, beliau berjanji akan mengambil tindakan yang sewajarnya untuk mengatasi masalah itu. Maka itulah rentetan peristiwa sebenar yang terlindung di sebalik majlis penyampaian komputer riba kepada Thurka pada hari ini. “Komputer riba yang saya hadiahkan ini mempunyai fungsi penapis cahaya biru. Maka, selepas ini adik Thurka bolehlah belajar tanpa terganggu kesihatan matanya,” kata-kata calon parti pemerintah itu sempat meraih tepukan gemuruh hadirin.

Thurka leka merenung pantulan wajahnya pada skrin gelap komputer yang belum dihidupkan lagi. Dia tidak menghiraukan tepukan gemuruh yang masih kedengaran di luar sana. Thurka berasa hairan juga apabila mendapati skrin komputer riba itu mampu menapiskan lapisan biru daripada cahaya yang dipancarkan.

Termasuk hari itu, sudah empat kali Thurka memakai gaun biru yang dipinjam daripada kawannya. Dia mula berasa gelisah apabila terfikir adakah komputer riba itu mampu menapis warna biru pada gaun yang dipakainya itu? Dia khuatir sama ada dirinya boleh kelihatan sebagai bidadari tanpa warna biru pada gaunnya itu ataupun tidak. Dia mula berasa kecewa dan hampa apabila mendapati warna biru pada gaun yang dipakainya kelihatan pudar pada skrin komputer riba yang belum dibuka itu.

Diterjemah oleh Saravanan A/L Satianandan

友だちから借りた青色のドレスでドゥルガーはカメラマンたちにポーズを取った。そのドレスで自分が天使のように見えると彼女自身は思っていた。右に左に体を回すと、そのドレスは傘が開くように開いて、自分を宙に浮かせてくれるように彼女には思えた。

この選挙区では明日補欠選挙がある。今日は、その与党の候補者であるグナー氏が、「ラダン・ドリアン」に住む1年生の女子学生ドゥルガーにコンピューターを無料で贈る式典の日だった。

明日は選挙だということも、そして、ラダン・ドリアンの学校が投票所の一つに選ばれているということもあって、この農園中が騒然としていた。あちこちに天幕が設けられていた。目に入る所すべてが候補者の写真やポスターであふれていた。農園を離れて近くの新しい住区に移り住んでいた人たちの姿も何人か、あちらこちらに見受けられた。ロックダウンが補欠選挙のために緩和されたのを人々はうまく使っていた。

式典の後で、グナー氏は農園の住人と会って、彼らの苦情を聞いていた。自分が選挙に勝利すればすぐに、老朽化したままの農園のマーリアンマン寺院のお色直しを必ず行うことを約束した。さらに今度の寺の大祭にはアンマン女神を乗せて街を練り歩くことができるように、新しい神輿を買ってやるとも口にした。みんな、大きな拍手をした。

コンピューターをもらったドゥルガーは、それからどうすればよいのかわからず、黙って家の客間に行って座っていた。彼女は銀色に輝くそのコンピューターの上蓋をゆっくりと持ち上げた。それは庭でついばむ雄鶏の羽のように繊細に音もなく開いた。そのコンピューターをどうやって起動すればよいのかわからずに、彼女は真っ黒のスクリーンに映る自分の顔の影を見ていた。自分は本当に天使みたいだろうかと彼女には疑いの気持ちが生まれた。彼女には自分の顔に、天使の喜びが少しも見出だせなかった。

***

2週間前までは彼女にはこんな問題はなかった。新型コロナの感染拡大で学校に行く必要がなくなったことは、彼女には喜びだった。ほとんどの住人がインドネシア人で占められているその農園で、インド系家族は4家族だけだった。そのうち2家族は子どもたちが面倒を見るのをやめた老人家庭で、もう1家族は若い夫婦だった。この農園にいるたった一人の少女がドゥルガーだった。だから、彼女はみんなにとって愛らしい存在であった。農園を飛び回る鳥たちのように、彼女はそこら中どこでも走り回って遊んでいた。一軒一軒でお菓子を食べて楽しんでいた。時にはそこで横になって昼寝さえもしてしまう。この農園で彼女の余暇は陽気に過ぎていった。彼女の楽しみがすべて、その選挙区の議員が突然辞職したことで消え失せてしまうとは、まったく思ってもいなかった。

補欠選挙の演説のためにラダン・ドリアンに来た野党の党首ラージェーンディランは、選挙権者の人数を見て、最初は落胆していた。その農園は町からかなり内陸にあった。だいたい7キロほど赤土の道を走らねばならなかった。彼は自分の新品の白いカムリの車に泥が付くのが耐えられなかった。失望とともにそこを発とうとしていた彼にドゥルガーが目に入り、彼女の教育の現状について彼はごく自然に質問をした。すると、オンライン教育に適した道具を自分は持っていないので、学校で準備している授業に参加できていませんとドゥルガーが言ったので、彼は驚いてしまった。

翌日には、「与党治世下での一人の少女の窮状」というタイトルでタミル語新聞3紙に大見出しが出た。その次の日には、全てのメディアの関心がラダン・ドリアンに向いた。ソーシャルメディアでは、何人かが動画を流して与党を批判した。続いて、野党の候補者が最新の「サムソン」の携帯1台をドゥルガーにプレゼントした様子がソーシャルメディアで広まった。携帯を渡す式典はラダン・ドリアンの隣町の集会場で行なわれた。バナナの木の門構えが作られ、式場は飾りつけられた。ラージェーンディランは、白の民俗衣装でやって来た。「私が補欠選挙で勝利したなら、すべての子どものこのような学習上の問題を解消する。」と約束をして帰っていった。その時もドゥルガーは青色のドレスを着ていた。それは、彼女の父親が急場しのぎに、街に住んでいた彼女の友だちのプレーマーから借りたドレスだった。テレビでそのドレスが映るからという説得の言葉を信じて、プレーマーはそのドレスを貸してくれたのだった。

携帯を贈る式典に参加した校長先生は、彼女にどのようにオンライン授業に参加すればよいかを詳しく説明をした。いつも緩んだ体で苦々しい顔でいる彼は、テレビでは優しそうな表情で精力的に説明を述べていた。ドゥルガーも、自分のグーグルID、パスワードなどすべてを書き留めた。携帯で先生たちや友だちを見られるのは、彼女にとってとてもわくわくすることだった。その青いドレスを着た自分を見たら、みんなはどう言うだろうと思うと、心が喜びであふれた。彼女は、父親が持っていたボタンを押す携帯電話とは違って、その画面を指で微妙に動かすことができるとわかって驚いた。農園にある小川の水に浮かんでいる虫たちのように、自分の指がそのタッチスクリーンを動くのを感じていた。携帯を持って農園に戻ってきたとき、彼女は新しい問題に直面した。

翌日も「野党の欺瞞」という見出しでもう一度ドゥルガーがトップニュースになった。インターネット環境もない農園に携帯電話だけを贈って、自らをただで宣伝しようとしたと、与党の候補者グナー氏は野党を批判していた。新聞は、野党の候補者ラージェーンディランの強面の写真を一面で公開した。グナー氏の党での影響力は多くの人が知っている。将来彼が通信省の大臣になる可能性があるということで、ある通信会社がその農園にネットワークの設備をすぐに準備してくれた。国内のタミル詩人たちはその会社もドゥルガーのことも称賛して伝統的な詩をいろいろと詠んだが、それはどちらの側にも理解できなかった。

20人以下の生徒しか学んでいないラダン・ドリアンの学校には、何年も請願をしていたのにインターネットの設備は付けられなかった。ドゥルガーのおかげでその問題がたった１日で解決した後、先生たちはみんな、彼女の携帯に電話をして感謝の言葉を述べた。これからは学校のすべての行事が簡単で迅速に進むと、喜びの涙を流した。彼女にお祝いを言いに来た友だちは、青色のドレスを忘れずに持って帰った。自分が携帯の画面に天使のように映らなかったことで、ドゥルガーは心配になった。しかし翌日からドゥルガーの困難はさらに増えていった。

ドゥルガーの農園の家には二部屋あった。その小さな家には、彼女の両親、叔父叔母たちの7人が住んでいた。彼女の父親は農園でアブラヤシの木を運ぶトラクターを運転するので、その家を無料でもらうことができた。最初は7人が住むことを騒ぎ立てた経営側も、こんな内地にある農園でトラクターを運転してくれる新しい人も見つからないということで、仕方なく我慢していた。しかし、教師たちにはそれが大きな問題に変わった。

授業を行うときに毎回、ドゥルガーの家で起こるわめき声で、教師たちは授業をするのが困難になっていた。新型コロナの問題で多くの会社で解雇が進んでいたために、ドゥルガーの叔父さんたちも失業したままだった。他にすることもなかったので、安価で手に入れたお酒を飲んでそれぞれの妻と時々喧嘩をしていた。汚い言葉が容赦なく家中を飛び交っていた。その言葉が我慢できず、先生たちは、携帯についているマイクをオフにしておくように彼女に命じた。そのために先生の質問に彼女は答えられなくなってしまった。授業を聞くだけで十分と、先生たちは命じていた。彼女は一度もマイクをオンにすることも自分の意見を言うことも許されなかった。

その学校で仕事をしている二人の若い女の先生には、別の種類の問題が生じていた。その先生たちの授業の時間になると、ドゥルガーの叔父さんたちはドゥルガーの近くに座って先生を見てニヤニヤしていた。時には自分の腕の筋肉を見せたり、濃い口ひげを見せたりしていた。失業のために落ち込んでいた彼らは、急に気持ちも新鮮にひげを剃り整えた。香水を付けて自分の近くに座って授業を聞いていることが、ドゥルガーには迷惑だったろう。香水の匂いはネットの向こうに伝わらないと言いたいところを口を出さず我慢しているようだった。先生たちも辛抱強く話してみたが、二人とも話を聞きそうになかった。そのため、ドゥルガーはカメラもオフにしたままで授業を聞くように命じられてしまった。

カメラをオンにしなくて良いことは、彼女とっても嬉しいことだった。友だちのように彼女はきれいな新しい服を持っていなかった。カメラをオフにするのは、彼女にとっては都合の良いことだった。ドゥルガーはみんなの顔を注視したまま、長い間静かに携帯をじっと見ることに慣れた。時には眠くなっても、彼女の目は画面から離れることはなかった。友だちの顔や彼女たちの服を見るのは限りない幸せだった。

選挙にあと1週間となったとき、野党の候補者のラージェーンディランは再び農園にやって来た。額にたっぷり聖灰をつけて輝かしかった。彼が来ることは前もって知らされていたので、ドゥルガーの母親は家の門先にきれいに模様を描いておいた。今回は、自分に降りかかった汚名を雪ぐことが彼の目的だった。自分の車から小さなテレビを一つ降ろすと、自分の目の前でそのテレビを設置して使えるようにしろと業者に命じていた。仕事は早く進んだ。自分の家に衛星放送アストロのアンテナが付けられるのを、ドゥルガーの家族は喜んで見ていた。これからはタミル語の連続ドラマが見られると彼女の叔母さんたちも喜んでいた。

自分の過ちに許しを請うたラージェーンディランは、「これからはテレビの教育番組でドゥルガーは問題なく教育を受け続けられる。」と周りを囲んでいた地方記者たちに語っていた。ドゥルガーがテレビの前に座って、教育チャンネル「ディディクTV」で放送する授業を身をかがめて見ているような写真を、記者たちが撮っていた。その時も、彼女は青色のドレスを着ていた。党のボランティアたちもその様子を写真に撮ってソーシャルメディアで広めた。そのテレビは、アストロのアンテナが教育放送だけに合わせてあったので、他のチャンネルが映らなかったことに叔母たちはがっかりした。ドゥルガーが良い点を取ったら、自分の費用で全部のチャンネルを見られるよう準備してあげようとラージェーンディランが約束すると、彼女は困ってしまった。

次の日からドゥルガーの遊びの時間は短くなってしまった。政府のチャンネルで2時間、民間チャンネルで4時間、毎日授業を聞くよう、叔母たちに強制された。学校のある日には時間割通りにすべての授業にも出席した。1日に12時間、彼女の目は光を受け入れている状態だった。その結果、3日で彼女の目はひどく痛み始めた。目からは休みなく涙がこぼれた。痛みがずっとあった。町にある政府の病院に検査に行ったとき、医者を含めてみんなが彼女のことに気が付いた。1メートルのソーシャルディスタンスを忘れて、みんながなぐさめてくれた。自分が有名になりすぎたんだと彼女はその時わかった。ドゥルガーの目には携帯電話もテレビも良くないとまたニュースが広まり、それが新聞にも載った。

一人の子どもの目を駄目にした理由が野党の候補者だったことを、与党の候補者は批判するとともに、自分がこれに解決法を見つけるとインタビューに答えた。その結果として、今日彼女はコンピューターを贈られたのだ。それは最新のコンピューターで、目に影響のあるブルーライトを取り除いた光が目に届くと、大きな拍手の中で発表された。

外では大きな拍手の音が今も聞こえ続けていた。ドゥルガーは起動していないコンピュー　ターに映る自分の影の形を長い間見つめていた。そのコンピューターが、青い色を取り除くということが彼女には驚きだった。

彼女はその日、友だちから青いドレスを借りた。これで4度目だ。このコンピューターが、今着ている青いドレスの色も取り除くのかなあと考えて、彼女は混乱した。青を失ったドレスの方が天使のような姿に見えるだろうかと戸惑った。自分が着ている青い色の服が、起動していないコンピューターのまっ黒なスクリーンに色あせて見えるのを見て、彼女は失望と嫌悪を感じていた。

戸加里康子　訳