Pernahkah kaudengar, bahawa kita bermimpi dalam hitam dan putih?

Sesiapa yang berpesan sebegitu, mereka silap. Aku tidak berada di tempat hitam dan putih. Semua warna menjelma. Tiap satunya, mengikut perkadaran. Segala rinci, tiap tekstur seolah cermat ditilik, segalanya seakan nyata.

Kafe Salmon Surf.

Aku berdiri seperti orang bodoh, berkira-kira sama ada aku patut masuk. Barangkali, mungkinkah mimpi ini akan lenyap sekiranya aku terlalu jauh meneroka? Aku tercari-cari kod pengimbas QR, ia sudah jadi tabiat, atau buku nota untuk kutulis maklumat diri. Kedua-duanya tiada.

Dunia meleding: segala-galanya bertukar terang. Teramat terang-benderang. Ini sebelum kegelapan tiba-tiba muncul untuk beberapa detik. Seperti ada orang punya kuasa mengetik suis cahaya cakerawala.

Ketika mata kembali melihat, aku telah berada di dalam kafe ini.

Inilah tiap satu yang kuingat. Cahaya terang ke jubin lantai yang retak. Meja kayu, bucunya tertampal sisa gula-gula getah. Pemandangan laut yang kodi pada dinding. Kalendar Kitten-A-Day di bahagian atas bar, kerusinya masih terbiar tanpa manusia. Aroma kuah pasta menari-nari di udara. Seekor anak lipas menyentap di hujung.

Air mataku bertakung.

Kafe ini hampir penuh, mereka berada di setiap meja. Aku tidak mengenali sesiapapun: tubuh mereka berselubung dalam bayang-bayang. Berbicara, mereka bahkan ketawa. Walau setekun mana aku mendengar, tidak ada sepatah perkataan pun yang aku faham.

Aku memilih bahagian penjuru. Di sini tempat aku selalu duduk bersama kawan-kawan, ketika zaman kolej. Dari sini, paparan kaca TV begitu jelas kelihatan.

Memori menjengah masuk.

Kita pernah menonton Piala Dunia 2010 di sini, bukan? Kita meneguk begitu banyak kopi, supaya melawan kantuk untuk melihat siaran langsung. Oh, ada pencuci mulut percuma kepada mereka yang berjaya meneka keputusan dengan tepat. Kafe ini, segar dengan sorakan dan gelak ketawa... aku bertaruh RM50 untuk Sepanyol..

Oh, kenangan lalu. Zaman semuanya tenang, lebih membahagiakan. Zaman sebelum ‘penjarakan sosial’ atau ‘imuniti kelompok’ berdengung dalam kepala dan kata-kata.

“Hello, lengchai. Nak pesan?”

Pemilik kafe. Seorang lelaki menuju botak dengan pipi kemerahan, sering berbaju putih lusuh dengan apron. Sedikitpun tak berubah, seperti kali terakhir kulihat.

“Hello, boss,” aku balas. Orang asing yang kukenal: selama ini, aku tak pernah kisah untuk bertanyakan namanya. Tiba-tiba, aku rasa bersalah pula. Kalau sekarang baru aku nak tanya, tak terlalu lewatkah? Barangkali, mungkin agak pelik, bukan?

Perut mengaum. Mengapa aku terlalu lapar?

“Macam biasa, ah?” tanya pemilik kafe.

Aku tergamam. Ingatan seolah padam. “Err... ya?”

“Siappp!” pemilik membalas, beredar sambil bersiul-siul kegembiraan.

Kutilik setiap inci kafe. Semuanya kelihatan seperti sediakala. Begitu nyaman. Bebayang manusia tadi, masih duduk dan menjamah selera. Pasangan merpati dua sejoli mesra merangkul di pintu masuk. Kira-kira 14 orang berkumpul pada empat meja yang digabung, di tengah-tengah kafe ini.

Sudah terlalu lama aku tidak melihat senario sebegini. Terharu.

Ketika itu, aku terperasan seseorang di bahagian hujung kafe.

Ah sudah!

Ramlah. Berblaus hijau dan jeans. Dia sedang membaca buku sambil meneguk minuman.

Kalau ini senario seperti dalam kartun, rahangku sudah terjelepuk ke lantai. Kepala aku, tiba-tiba hanyut. Aku panik, betul-betul nekad untuk meluru keluar secepat mungkin.

Tapi aku paksa diri untuk bertenang. Peluang macam ni, aku takkan lepaskan begitu sahaja.

Aku ambil keputusan menuju ke sana, memanggil namanya. Dia menoleh. Mata kami saling terkunci; sekilas, tubuhku terasa direnjat-renjat listrik.

Berbeza dari yang lain di sini, aku boleh nampak rupanya dengan jelas. Matanya yang cantik. Raut wajah seperti belahan hati. Dia masih memakai anting-anting yang aku beri bertahun-tahun dahulu, di pergelangan tangannya, seutas gelang merah jambu.

“Hi Fong,” dia menyapa.

“Ramlah!” aku membalas. “Syukur, lega! Ada banyak benda yang aku perlu beritahu! Tapi, macam mana kau –”

Dia tersenyum.

Tak lama selepas itu, Ramlah menghilang. Yang tinggal terbiar hanyalah segelas minuman.

Apa benda ni?

Aku kembali ke meja, perasaan membuak-buak. Pemilik kafe menunggu bersama sepinggan nasi lemak.

“Okay?” dia bertanya.

“Entahlah,” aku membalas. “Hari ini, hari yang pelik.”

“Sini.” Pemilik tersenyum. “Makan dulu. Nanti mesti semua okey.”

Entah betul, entahkan tidak. Macamlah Kafe Salmon Surf wajar dapat Michelin Stars. Kualiti makanan, sekejap okay, sekejep tak. Bolehlah. Satu-satunya sebab aku kerap ke sini, harganya murah. Lagipun, jaraknya cuma 3 minit berjalan dari kolej.

Makanan, tetap tak berubah. Ayam tak berapa masak. Nasi, kering dan berketul-ketul. Sambal telalu pedas, dengan rasa aneh buah pala. Tapi, entah kenapa, inilah nasi lemak yang paling sedap aku pernah rasa. Aku suap dan suap, tak ada sebutir nasi pun yang tinggal terbiar.

“Tak ada benda yang lebih sedap berbanding apa yang telah berlalu, kan?” pemilik berkata.

Aku mengangguk. “Nasib baik makanan ni masih ada dalam menu.”

“Sudah berapa lama tak singgah? Bertahun-tahun juga, kan?”

Aku kesipuan. “Maaf. Lepas aku habis belajar... dah lama tak datang kawasan ni. Jauh.”

Pemilik kafe tersenyum. “Aku harap sangat kau datang, walaupun sekali. Masa kami masih buka. Ada banyak benda yang kau terlepas.”

Aku hampir tersedak. Ada sesuatu yang mengganggu aku sejak kali pertama aku jenguk ke dalam. Semacam perasaan yang aneh, bermian-main dan terngiang-ngiang dalam kepala. Kini, baru kutahu sebabnya.

“Kafe ini dah tutup, kan?” aku tanya. “Tahun lepas?”

Memori menjenguk.

Aku perlu ke Subang untuk menguruskan sesuatu. Transkrip akademik. Aku fikir untuk berhenti minum sekejap di sini, saja, sebagai kenang-kenangan. Tapi, papan tanda kafe sudah diturunkan. Pintunya terpagar dengan gril besi.

“Macam mana kau boleh ada dekat sini?” aku menyoal. “Ini... ini mimpi?”

Pemilik tersenyum. “Tak. Mana ada mimpi.”

Dia terus duduk menghadap aku. “Aku nak beritahu sesuatu, jujur. Aku ni, bukanlah seperti apa yang kelihatan. Aku cuma berada dalam rupa yang selesa, untuk kau.”

Dunia kembali meleding. Tiap satu di sekeliling kami, lenyap. Hanya kegelapan yang menerawang. Segala-galanya telah ditelan malam.

“Jadi... kau ni, kau ni apa? Aku, aku dekat mana ni?”

“Oh, kebetulan sungguh. Kedua-dua soalan kau, jawapannya sama!” si-Bukan Pemilik membalas. Dia terseringai. “Kafe Salmon Surf!”

Melihatkan wajahku yang keliru, dia terus menyambung.

“Tempat pun boleh jadi hantu, macam oranglah, kau tahu? Lebih-lebih lagi, yang dahulunya meriah. Tempat mana lagi yang lebih meriah dengan kehidupan selain daripada kedai makan?”

Aku merenung tepat ke wajahnya, tergamam. “Jadi, kau, kau ni roh kepada tempat ini?”

“Akulah bentuk yang boleh dilihat,” jawab Kafe Salmon Surf. “Setiap kedai makan yang bagus, mempunyai rohnya yang tersendiri. Semuanya lahir daripada kenangan dan pengalaman pelanggan-pelanggan mereka.”

Dia menunjuk ke sekeliling. “Cuba kau tengok. Inilah bebayang akan kewujudan aku yang dulu. Pelanggan-pelanggan semua ni? Merekalah penyokong setia aku tika lalu. Masaku dah berlalu, tapi aku tak berupaya untuk melangkah pergi. Aku terperangkap, memasak dan menghidang, memasak dan menghidang, memasak dan menghidang, selama-lamanya.”

“Kenapa? Kenapa tak boleh tinggalkan saja semua ni?”

Kafe Salmon Surf ketawa. “Kau duduk, bertenang. Apa yang aku cakap nanti, akan buat kau pecah kepala.” Dia menjengah. “Kalau kau nak tahu, ada satu tempat yang mana semua kedai makan akan pergi setelah melayan pesanan terakhir mereka. Tempat batiniah, untuk mereka nyaman selama-lamanya. Kau boleh panggil ia, taman nikmat. Singgahsana Valhalla kami. Mendiang Kedai Makan. Tapi, sejak kebelakangan ini, terlalu ramai yang menempah.”

Hanyut, mindaku terhuyung-hayang. Sebuah akhirat, untuk kedai makan? Ini perkara gila. Keagamaan sebegini, memang susah hendak dibayangkan. Habis tu, macam mana pula sistem operasinya? Wujudkah syurga untuk kedai makan yang bagus, dan neraka untuk kedai makan yang teruk? Bolehkah kau dilahirkan semula sebagai warung Mamak atau kopitiam?

“Aku tahu, bukan senang nak hadam semua ini. Tapi, itulah kenyataannya.”

Kafe merenung di kejauhan untuk seketika, sebelum kembali menyambung.

“Kerana kejadian baru-baru ini, ramai antara kami yang telah mati. Sudah lama dalam sejarah, tidak berlaku penyembelihan sebegini. Kedai-kedai makan yang hebat, dengan hidangan yang mengagumkan, semuanya lesap. Kami terhapus ketika masih gemilang. Semuanya kerana krisis yang mencengkam, dan yang lebih parah, dasar yang teruk untuk menanganinya. Sekarang, semakin panjang barisan ke akhirat, semakin banyak kerenah yang perlu ditempuh. Maka, semakin banyak juga ketidaksefahaman berlaku antara Yang Punya Kuasa.”

“Yang apa?”

“Yang Punya Kuasa,” jawab kafe. “Kesaktian yang mengawal semua ini. Macam Dewa Dewi. Kami panggil mereka, Hyang Hidang. Mereka tak tahu cara kendali segerombolan kami yang telah mati. Hartanah-dalam tak cukup untuk menampung kami. Setiap Yang Punya Kuasa – dan mereka ini, ramai sekali! – masing-masing mempunyai idea untuk mengurus kami. Tapi, tiada satu pun yang mencapai kata sepakat. Maka, berlakulah pertelingkahan. Debat. Aturan. Semua yang di atas, ada agenda. Akhirnya, tak ada satu pun yang berjaya diselesaikan. Kami bawahan, akhirnya menanggung sengsara.”

Aku mengeluh. “Oh, tak ada beza dengan apa aku dengar sebelum ini.”

“Hampir setahun aku kerja lebih masa. Aku lelah,” Kafe berkeluh.

“Minta maaf.” Hanya itu yang mampu kuucap.

“Tapi, tak adalah teruk sangat sebenarnya. Seronok juga dapat selalu melayan pelanggan. Lagipun, itu dah jadi tugas kami. Lebih-lebih lagi, aku sekarang dapat komen-komen terbaik di sepanjang karier aku! Bila soal makanan, orang yang sudah mati ni tak cerewet sangat. Jauhlah bezanya dengan orang yang masih hidup.”

“Eh. Apa benda ni?”

Kata-kata Kafe tadi merenjat tubuhku seperti petir memanah. “Maknanya, aku... aku...”

“Ah,” Kafe membalas. “Siapa lagi yang melawat restoran ghaib, kalau bukan...?”

Tiba-tiba, aku mual. Rasa nak muntah. Ah, tak masuk akal. Ini benda karut-marut. Kepala aku mula berdenyut, berpukulan. Memori demi memori melanggar otak serentak.

Suatu petang, kelaparan, perut sekosong dompet…

Menjenguk laman sesawang, refresh, menanti sebuah emel yang tidak pernah muncul...

Bos panggil, wajahnya kelat...

Bawak motor selaju mungkin, mengejar masa untuk menghantar pesanan...

Bendera putih kukibar... rupanya dibangkang penguasa...

Oh, pemandangan Kuala Lumpur yang cantik dari balkoniku...

Rasa jelek-aneh dalam perut, ketika tanah memeluk…

Perca-perca bercantum dalam kegelapan, melahirkan kejernihan, kemudian memberanakkan sebuah dunia yang kudoa hanyalah fatamorgana.

“Tidak.” Aku menangis teresak-esak.” Tidak, tidak!”

Kafe membiarkan aku menangis untuk beberapa minit, sebelum merangkul mesra. Duniaku meleding. Tiap inci persekitaran kafe menjelma, mengelilingiku sekali lagi.

“Aku tumpang bersedih,” balas Kafe. “Namun setidak-tidaknya... segala keperitan kau kini telah berakhir.”

Kutarik nafas sedalam-dalamnya, cuba menenagkan diri sedaya upaya. “Jadi, apa yang akan menanti aku?”

“Kau akan berada dekat sini, untuk seketika,” Kafe membalas, ”sehinggalah semua urusan kau yang masih belum selesai, sepenuhnya terlaksana. Apa sahaja urusan.”

Dia tersenyum. “Ada hikmah juga di sebalik semua ini. Kau masih ingat Shakey’s Pizza? Coliseum? Kedai makan Vietnam yang berhadapan dengan kami? Mereka semua ada dekat sini. Nah, sekarang masa untuk menikmati waktu-waktu seperti dulu. Mungkin, kau akan bertemu dengan ramai kawan lama. Sekarang, masa untuk pencuci mulut,” cadang Kafe. “Hanya satu kebenaran sahaja yang wujud dalam dunia ini, iaitu, ais-krim adalah penawar kepada segala-galanya. Jangan risau. Restoran ghaib tak ada caj!”

Dia menyajikan banana split. Aku makan penuh nikmat, tak bersisa, habis semuanya. Sejak beberapa bulan lalu, aku memang tak cukup makan.

Lembaga-lembaga di sekelilingku masih terus makan, berbual, seolah hidup seperti sediakala. Ketika kutelan suapan terakhir, dunia meleding. Aku kini berada di lorong sekali lagi. Aku menyumpah-seranah – bukan senang nak membiasakan diri dengan hal sebegini.

Namun akhirnya aku sedar, dunia ini senantiasa berubah. Kadangkala, aku yang terlewat mengejar...

Aku mula berjalan. Kedai makan yang lain perlahan-lahan muncul dari kegelapan. Kebanyakannya, yang sudah lama aku tidak lihat. Jantung berdegup kencang. Apalagi yang bakal tersedia untuk ditatap dan dimakan?

Diterjemah oleh Fahmi Mustaffa

夢は白黒で見るという人がいる。

誰がそう言ったにせよ、それは完全に間違いだ。僕がいる場所は全くモノクロなんかではなかった。そこにはすべての色があった。あるべき場所に。疑う余地のない現実感を生み出すために、すべてのディテールや質感が注意深く選択されているかのようだった。

サーモン・サーフ・カフェ。

僕は馬鹿みたいに、入口の外に突っ立っていた。入るべきかどうか迷っていた。中に飛び込んだら、夢から覚めてしまうかも？条件反射で僕は周りを見回し、入店前にスキャンするための二次元コードや、名前や連絡先を書くノートを探していた。しかしどちらも見当たらなかった。

周りの世界がワープした。すべてが異常に明るくなった。そしてその後数秒間、完全な暗闇に包まれた。誰かが世界の明かりのスイッチを切ったかのように。

目が見えるようになったとき、僕はカフェの中にいた。

そこは記憶の中の店そのままだった。蛍光灯の殺伐とした明かりや、ひびが入った床のタイル。木のテーブルの角には粘つくガムの噛みかすがついている。壁にかけられた安っぽい海の景色。誰も座ったことがないカウンター席の上には子猫の日めくりカレンダー。パスタソースの香りが漂い、小さいゴキブリが隅の方ですばやく動き回っている。

僕はほとんど泣きそうになった。

カフェはそこそこ混んでいて、すべてのテーブルに人影があった。みな影に覆われていて、誰がいるのか全くわからない。みな話し、笑っていた。会話を聞こうとすればするほど、ひと言も理解することができなかった。

隅の席に座った。大学時代はいつも友だちとここに座っていた。テレビが一番よく見える席。

記憶がよみがえる。

ここで 2010 年のワールドカップの決勝を見ただろう？生中継の間寝てしまわないよう、コーヒーを飲み続けて。スコアを当てることができたら、ただでデザートがもらえた。歓声と笑い声が溢れていた…。僕はスペインに 50 リンギ賭けた。

ああ、古き良き時代。シンプルで幸せだった時代。「ソーシャル・ディスタンス」や「集団免疫」なんて言葉が、僕たちのボキャブラリーに侵入する前の。

「やあ、イケメン。注文は？」

カフェの店主だった。血色のいい頬に、頭が薄くなった男。いつも年季が入った白いシャツを着て、エプロンをつけている。店主は最後に会ったときと全く同じに見えた。

「やあ、店長。」僕は答えた。知っているけど知らない人間。ここに来ていた数年間、僕は名前を知ろうとも思わなかった。突然罪悪感を覚えた。今さら訊くのは遅すぎるだろうか？変に思われる？

お腹が大きな音を立てた。なぜこんなに空腹なんだろう？

「いつもの？」店主は訊ねた。

僕は戸惑った。記憶を辿ってみたが何も思いつかない。「ええと、じゃあそれで。」

「少々お待ちを。」店主は楽しそうに口笛を吹きながら立ち去った。

僕は店の中を見回した。すべてが普通に見えた。いつも通り居心地のいい雰囲気。ぼんやりとした人影が、座って食事をしている。入口近くでいちゃついているカップル。カフェの真ん中にテーブルを４つ合わせて、14人ほどが集まって座っている。

こんな様子を見るのはずいぶん久しぶりだ。不思議なほど感動的だった。

その時、店の向こう側にいる人影に気づいた。

まさか！？
ラムラ。緑のブラウスにジーンズ。何か飲みながら本を読んでいる。

もしこれが漫画なら、大口を開けた僕のあごは床についていただろう。急にめまいがした。パニック状態で、できることなら全速力で逃げ出したかった。

でも僕はなんとかそこにとどまった。この機会を逃すわけにはいかない。

僕は彼女に近づいて名前を呼んだ。彼女は本から顔を上げた。目と目が合ったとき、電流が体を突き抜けるのを感じた。

ここにいる他の人たちとは違い、僕は彼女の容姿をはっきりと認識することができた。美しく、愛らしい瞳。繊細なハート形の顔。遠い昔に僕がプレゼントしたイヤリングをつけ、手首にはピンクのブレスレットを巻いていた。

「こんにちは、フォン。」彼女は言った。

「ラムラ！」僕は言った。「ああ、よかった。話さなければならないことがたくさんある。でもどうやって…。」

彼女は微笑んだ。

そしてラムラは消えた。半分残った飲み物だけがそこにあった。

どういうことだ？

僕は自分のテーブルに戻った。怒っていた。店主は、ココナツミルクで炊いたご飯におかずをのせたナシ・ルマの皿を持って待っていた。

「大丈夫かい？」彼は訊いた。

「わからない。」僕は言った。「変な一日だ。」

「さあ」店主は微笑んだ。「食べなよ。気分がよくなる。」

僕にはそうは思えなかった。サーモン・サーフ・カフェが近いうちにミシュランの星を獲得するとは思えない。料理の質は安定せず、いいときでもまあまあといったところだ。僕がここに通い続けた理由は、値段が安かったのと、大学から歩いて3分だったからだ。

料理はいつもと同じだった。チキンは少し生っぽく、ご飯は水気が足りず固かった。唐辛子ソース、サンバルはあまりにも辛く、奇妙なナツメグの後味があった。しかし、それでも僕がこれまで味わった中で、最もおいしいナシ・ルマだった。僕はそれを一気にたいらげた。1粒のご飯も逃さないように。

「過去よりおいしいものはない、だろ？」店主は言った。

僕はうなずいた。「このメニューがまだあってうれしいよ。」

「いつぶり？何年経った？」

僕は顔を赤らめた。「ごめん。卒業してから…こっちに来る用事があまりなくて。行動範囲から外れちゃったというか…。」

店主は微笑んだ。「一度ぐらい戻ってきてほしかったな。まだ店が開いているうちに。残念だよ。」

僕はむせそうになった。ここに来てからずっと何か違和感を覚えていた。奇妙で、なんとなく気になる感じが、頭の隅を刺激していた。今その理由がわかった。

「閉店したんだよね？」僕は言った。「昨年だっけ？」

別の記憶がよみがえってきた。

何かの用事でスバンに来た。成績証明書を取りに来るとかだったと思う。昔を思い出して、立ち寄って何か飲んでいこうと考えた。でもサーモン・サーフ・カフェの看板は取り外され、扉は鉄格子で閉め切られていた。

「なぜここにいるの？」僕は訊いた。「これは夢？」

店主は微笑んだ。「いや、違うよ。」

彼は向かいの席に座った。「正直に言おう。今見えている俺は本当の俺じゃないんだ。お前が安心できる見た目にしてみただけだ。」

世界がまたワープした。周りのものがすべて消え、僕たちのテーブルの周りには暗闇だけがあった。すべてが夜に飲み込まれた。

「じゃあ、本当は誰なの？僕はどこにいる？」

「効率のいい質問だね。2つの質問に1度で答えられる。」店主の形をした店主ではないものは言った。

彼はにやりと笑う。「サーモン・サーフ・カフェさ！」

僕が戸惑っているのを見て、彼は続けた。

「人と同じように場所も幽霊になれるんだ。生命に満ち溢れた場所は、特にね。そして、レストランほど生命に溢れた場所は他にないだろう？」

僕は彼を見つめた。驚いていた。「じゃあ、この場所の霊ってこと？」

「その化身ってとこさ。」サーモン・サーフ・カフェは言った。「いいレストランはすべて魂を持っている。客の記憶や経験によって形作られるんだ。」

彼は手を振った。「周りをみてみろ。これは以前の俺の影だ。客はって？昔の常連客の 木霊 こだま さ。俺の時間は終わったけど、先に進むことができない。ここから身動きが取れない。永遠にディナーを提供し続けている。」

「先に進むことができない？どうして？」

サーモン・サーフ・カフェは笑った。「しっかり座って聞けよ。これから話すことを聞いたら飛び上がるぞ。」

彼は体をこちらに傾けた。「こういうことだ。レストランが最後の注文を提供した後で行く場所がある。霊的な、永遠の眠りのための場所だ。レストランの極楽と呼んでもいいかもしれない。戦死者の館ヴァルハラ。レストランが安らかに眠る場所。そんなところさ。でも最近予約でいっぱいなんだ。」

頭がクラクラした。レストランの来世だって？馬鹿げてる。そんな世界、どうやって理解したらいいんだ。どういう仕組みになってる？良いレストランは天国に行き、悪いレストランは地獄に落ちる？生まれ変わって インド系ムスリムの屋台 ママッ・ストール になったり、 ローカルのコーヒーショップ コピティアム になることもできる？

「理解しづらいよな。わかるよ。でも本当なんだ」

カフェは何か考えるかのようにしばらく遠くを見つめた後、話を続けた。

「最近の出来事で、仲間の多くが死んだ。こんな風に料理屋の大虐殺が起きることは、ずいぶん長い間なかった。有名なレストラン、俺が知っている本当に素晴らしい料理を出す店が、みんななくなってしまった。俺たちはみな全盛期に命を絶たれた。最悪の危機と、それを上回る酷い対策のおかげで。今や来世に行くのに長い行列ができてる。処理しなければならない事務仕事が山積みだ。そしてそれによって『存在する権威』の間で意見の不一致が起きている。」

「誰の間で？」

「『存在する権威』だ。」カフェは言った。「こういうことをつかさどる神聖な力。神みたいなものさ。俺たちは食神と呼んでいる。奴らは、これほど多くの死者をどう扱ったらいいのかわからない。俺たち全員を受け入れるだけの場所がないんだ。『存在する権威』たちはそれぞれ—そして奴らはほんとにたくさんいるんだが—どのように俺たちを統治するか独自の考えを持っている。でもどれも同意にいたらない。ずっと対立したままだ。議論に次ぐ議論。計画に次ぐ計画。みな高いところで、自分たちのちょっとしたゲームで遊んでいる。その結果、何も対策はとられず、俺たち庶民が苦しむんだ。」

僕はため息をついた。「ああ、よくある話だね。」

「俺は一年近く残業を続けてる。へとへとだよ。」カフェはため息をついた。

「お疲れさま。」僕はそういうことしかできなかった。

「まあ悪いことばかりでもないよ。客にサービスし続けるっていうのもいいもんだ。それが結局は俺たちの役割だしな。それにこれまでのキャリアで一番いいレビュー評価がもらえてる。料理に関していえば、死んだやつは生きてるやつほど、ずっと口うるさくないからな。」

「ちょっと待って。なんだって？」

カフェの最後の言葉が雷のように僕を貫いた。「それって、つまり、僕は…。」

「ああ」カフェは言った。「他に誰がレストランの幽霊を訪れるっていうんだ？」

僕は突然吐き気を覚えた。違う。そんなわけがない。頭が痛み始めた。そしていくつもの記憶が同時に押し寄せてきた。

またしても空腹な夜、財布と同じように空っぽな胃袋 …

乱暴にブラウザの再読み込みボタンをクリックする、来るはずもないメールを待ち続けて …

上司からの連絡、不機嫌な顔 …

注文を時間通りに届けるためにバイクで渋滞の中を急ぐ …

援助を求めて白旗を掲げ…それは法律違反だと言われる …

部屋のベランダから見た美しいクアラルンプールの景色 …

地面が近づいてくるときの腹の中の気持ち悪い感覚…

突然すべてが結びつき、暗く恐ろしい確かさをもたらし、僕が願っていた世界は噓だったことを明らかにした。

「いやだ。」涙が頬を伝い落ちた。「いやだ、いやだ。」

数分の間、カフェは泣いている僕をそのままにしておいてくれた。そして僕を抱きしめた。世界はワープし、再びカフェ空間が、僕の周りに現れた。

「気の毒に。」カフェは言った。「でも、少なくとも…、お前の痛みは消えただろう？」

僕は深く息を吸って、なんとか落ち着こうとした。「これからどうなるの？」

「しばらくこの世界にいることになる。」カフェは言った。「やらなければならない事が全部片付くまではな。それが何であっても。」

彼は微笑んだ。「いいことだってあるぞ。シェーキーズ・ピザを覚えてるか？コロシアムは？うちの向かいにあった古いベトナム料理屋は？ここにはみんなある。行って、楽しかった時代を思い出してこい。昔の友だちに会えるかもしれない。さあデザートにしよう。」カフェは言った。「もし世界に真理なんてものがあるとしたら、アイスクリームはどんなときでも状況を改善することができるってことだな。心配しなくていい。幽霊レストランでは支払いはないぞ！」

彼はバナナスプリットを持ってきてくれた。僕はひと匙ずつ味わって食べた。この数か月あまり食べていなかった。

僕の周りでは、人影が食事や話を続け、普段通りに行動していた。僕が食べ終わると、再び世界がワープした。僕はまた路上にいた。僕は悪態をついた。これに慣れるのは難しい。

そして僕は気づいた。きっと世界はずっと変わり続けていたのだ。たぶん僕には速すぎるペースで…。

僕は歩き出した。いくつかのレストランが暗闇の中からゆっくりと現れた。その多くに、僕は長い間足を向けていなかった。心が踊った。そこでは何を見て、何を食べることができるだろう？

戸加里康子　訳

You know how they say when you dream, you dream in black and white?

Well, whoever said that was clearly mistaken. There was nothing monochrome about where I was. All of the colours were there. In all the right places. Every detail, every texture seemed carefully selected to give the undeniable effect of reality.

Café Salmon Surf.

I stood outside like an idiot, unsure if I should enter. Would I break the dream by diving too far inside? Instinctively, I looked around for a QR code to scan, or a book to put my details into. There were none to be found.

The world around me warped: everything turned abnormally bright. This was followed by all-enveloping darkness for a few seconds. As if someone had switched off the lights on the universe.

When I could see again, I found myself inside the café.

It was exactly how I remembered it. From the stark fluorescent lighting to the cracked tiles on its floor. The wooden tables, their edges plastered with the sticky remains of chewing gum. The tacky seascapes on the walls. The Kitten-A-Day calendar above the bar, where no one ever sat. The fragrance of pasta sauce wafting in the air. Even a baby cockroach skittering in the corner.

It was almost enough to bring me to tears.

The café was semi-packed, with figures at every table. I could not recognise anyone: their features were shrouded in shadow. All were chatting and laughing. As attentively as I listened, I could not make out a single word.

I chose a seat by the corner. I used to sit here with my friends all the time, back in college. It had the best view of the television.

A memory stirred.

We had watched the 2010 World Cup Final here, hadn’t we? We drank copious amounts of coffee, to keep ourselves awake for the live transmission. And there was free dessert for people who predicted the score correctly. The place was full of cheers and laughter…and I had bet RM50 on Spain…

Ah, the good old days. Simpler, happier days. Before words like ‘social distancing’, or ‘herd immunity’ forced themselves into our vocabulary.

“Hello, lengchai. Order?”

It was the café owner. A ruddy-cheeked, balding man, always in a faded white shirt and apron. He looked exactly the same as the last time I saw him.

“Hello, boss,” I responded. A familiar stranger: in all the years I came here, I’d never bothered to learn his name. I suddenly felt bad. Was it too late to ask now? Would it be awkward?

My stomach rumbled loudly. Why was I so hungry?

“Your usual?” the owner asked.

I paused. My memory banks turned up nothing. “Er…yes?”

“Coming right up!” The owner left, whistling a happy tune.

I looked around the café. Everything seemed normal. A quintessentially cosy scene. Shadowy figures, sitting and eating together. Couples canoodling by the entrance. About 14 people, gathered at four combined tables in the middle of the café.

It had been ages since I had seen something like that. It was oddly touching.

At that moment, I noticed someone at a table by the far end of the restaurant.

Holy shit.

Ramlah. In a green blouse and jeans. She was reading a book, while sipping a drink.

If this were a cartoon, my jaw would fall to the floor. I was suddenly light-headed. My heart was filled with panic, a raw desire to run away as fast as I could.

But I forced myself to remain. I couldn’t let this opportunity pass by.

I went to her, calling her name. She looked up from her book. Our eyes met, and I felt a bolt of electricity surge through my body.

Unlike the other people here, I could make out her features clearly. Her beautiful doe eyes. Her delicate heart-shaped face. She still wore the earrings I had given her all those years ago, and there was a pink bracelet around her wrist.

“Hi Fong,” she said.

“Ramlah!” I said. “Thank God. There’s so much I need to tell you! But how can you—“

She smiled.

And then Ramlah was gone. Only her half-finished drink remained.

What the hell?

I walked back to my table, seething. The owner was waiting for me with a plate of nasi lemak.

“You okay?” he asked.

“I don’t know,” I said. “It’s been a strange day.”

“Come lah,” the owner smiled. “Eat. You’ll feel better.”

I doubted it. Café Salmon Surf wouldn’t be winning Michelin stars any time soon. The quality of its food was inconsistent, and passable at best. The only reason I kept coming here was because its prices were cheap, and it was just a 3-minute walk from college.

The food was the same as it always was. The chicken slightly undercooked. The rice dry and hard. The sambal overwhelmingly spicy, with an odd aftertaste of nutmeg. Yet somehow, it was the best nasi lemak I had ever tasted. I wolfed it all down, not letting a single grain of rice escape me.

“Nothing tastes as good as the past, right?” the owner said.

I nodded. “I’m glad you kept this on the menu.”

“How long has it been? Years?”

I blushed. “Sorry. After I graduated…I rarely needed to come to this area. You’re kind of out of the way.”

The owner smiled. “I wish you’d come back at least once. When we were still open. You missed a lot.”

I almost choked. Something had been bothering me ever since I came here. An odd, niggling feeling, poking and probing the back of my mind. And now I knew the reason for it.

“You closed down, didn’t you?” I said. “Last year?”

Another memory stirred.

I had come to Subang for an errand. Picking up some academic transcripts. I thought of stopping by for a drink, for old times’ sake. But the Café Salmon Surf signboard had been taken down. Its doors shuttered by an iron grille…

“How are you still here?” I asked. “Is this a dream?”

The owner smiled. “No. It’s not.”

He took the seat opposite me. “I have to be honest. I’m not who I seem to be. I just took a shape you’d feel comfortable with.”

The world warped again. Everything around us disappeared, and there was only darkness surrounding our table. Everything had been swallowed by the night.

“Then…what are you? And where am I?”

“Isn’t this efficient? Both your questions have the same answer!” The Not-Owner said.

He grinned. “Café Salmon Surf!”

Seeing my confused look, he continued speaking.

“Places can be ghosts as well as people, you know? Especially places once full of life. And what place has more life than a restaurant?”

I stared at him, stunned. “So you’re the spirit of this place?”

“A manifestation of it,” Café Salmon Surf said. “Every good restaurant has a soul of its own. Formed by the memories and experiences of its customers.”

He waved his hands. “Look around. This is a shadow of how I used to be. These customers? Echoes of my former patrons. My time has passed, but I can’t move on. I’m stuck here, in a never-ending dinner service.”

“Can’t move on? Why?”

Café Salmon Surf laughed. “Are you seated comfortably? Because this is going to blow your mind.”

He leant towards me. “You see, there’s a place where restaurants go after their last orders. A spiritual one, for eternal rest. You could call it the happy serving ground. Our Valhalla. Restaurant in Peace. But lately, it’s been overbooked.”

My mind was reeling. An afterlife for restaurants? This was insane. The theological implications were mind-boggling. How did it all work? Was there a heaven for good restaurants, and a hell for bad ones? Could you be reincarnated as a mamak stall or kopitiam?

“It’s a lot to take in, I know. But it’s true.”

The Café stared wistfully into the distance for a moment, before speaking again.

“Thanks to recent events, a lot of us have died recently. There hasn’t been a culinary massacre like this in ages. Great restaurants, some with the most glorious food I knew, all gone. All of us, cut down in our prime. Thanks to a bad crisis, and an even worse handling of it. Now there’s a long queue to the afterlife, with a lot of red tape to get through. That’s caused a lot of disagreements among the Powers That Be.”

“The who?”

“The Powers That Be,” the Café said. “The divine forces who usually manage all this. Like gods. Diet-ties, we call them. They don’t know how to deal with so many new dead. Not enough unreal estate for all of us. Each of the Powers That Be — and there are a lot of them! — have their own ideas how to govern us. But none of them can agree what to do. So there’ve been clashes. Arguments. Schemes. Everyone playing their own little games at the top. Ultimately nothing gets done, and us little guys suffer.”

I sighed. “Boy, have I heard that story before.”

“I’ve been working overtime for almost a year. I’m drained,” the Café mused.

“Sorry.” It was all I could think to say.

“Well, it’s not completely bad. Nice to keep serving customers. It’s our purpose, after all. And I’ve been getting the best reviews of my career! When it comes to food, the dead are a lot less picky than the living.”

“Wait. What?”

The meaning of his last sentence hit me like a thunderbolt. “Are you telling me…I’m…”

“Ah,” the Café said. “Who else would visit the ghost of a restaurant?”

I suddenly felt nauseous. No. It didn’t make sense. My head began to ache. And then, I was hit by a dozen memories at once.

Another evening of hunger, my stomach as empty as my wallet…

Refreshing my browser wildly, awaiting an email, that would never come…

My boss calling me to my office, a glum look on his face…

Speeding through traffic on my bike, trying to deliver an order on time…

Raising a white flag…only to be told it was against the law…

The beautiful view of Kuala Lumpur from my balcony…

A hideous feeling in my stomach as the ground rushed up to meet me…

Everything suddenly fit together with a dark, horrible clarity, revealing a world which I prayed was a lie.

“No.” Tears ran down my cheeks. “No. No.”

The Café gave me a few minutes to weep. Then he hugged me. My world warped, and the café surroundings emerged around me again.

“I’m sorry,” the Café said. “But at least…your pain is over.”

I took a deep breath, trying my best to stay calm. “What happens now?”

“You’re going to be here for a while,” the Café said, “Until your unfinished business is complete. Whatever that is.”

He smiled. “There are some benefits of this, though. Remember Shakey’s Pizza? The Coliseum? That old Vietnamese place that used to be opposite us? They’re all here. Go relive some good times. You’ll probably meet a lot of old friends. Now let’s have dessert,” The Café said. “If there’s anything true in this world, it’s that ice cream makes every situation better. And don’t worry. There are no bills in a ghost restaurant!”

He brought me a banana split. I savoured every spoonful. I hadn’t eaten much in the past few months.

Around me, figures continued eating, chatting, repeating the daily rhythms of their regular lives. Once I finished eating, the world warped. Now I was on the street again. I cursed: it was hard to get used to this.

Then again, I realised, maybe the world had always been changing. At a pace way, way too fast for me…

I started to walk. Other restaurants slowly emerged out of the darkness. Many of which I hadn’t seen in ages. My heart pounded. Who knew what else there was to see and eat?